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R ' . * esume: Le Journal d'enfance d'Anaïs Nin contient les péripéties 
d'une famille d é racinée autant que les difficultés d'une en-
fant à vivre loin de son père. Alors, quand la fa mille Nin -- moins le 
père -- s'exile en Amérique, le déplacement ne s'effectue pas seulement 
sur l'océan, mais aussi dans les d iffé rentes contré es de son psychisme 
d'enfant. Ainsi s'amorce son "expé ri mentation" dans le laboratoire de 
sa frê le existenc e , où e Ile cherChe à conqué rir les espaces de sOn in-
conscient. La plume à la ma in, Anaï s a mp lifie "sa 'capacité de compren-
dre, d'approfondir et d'élargir ce qu i s e pa sse en elle, et autour d 'el-
l 111 e . Inciter son p ère à revenir aup rès d 'elle et refuser qu'i l soit 
parti déf initivement : vo ilà ce qui motive la fillette à écrire. 
Etant donné que le Journa l d 'enfance d'Anaïs Ni n ne se si-
tue pas au même niveau Clue la li ttérature "adulte", nous avons P E!n~é 
utiliser, dans le présent travail, une mé t h o de d 'app r oche toute nouvel-
le, et qui nous a semblé convenir à un texte d 'une simp licité et d'une 
transparence désa r mantes . La schizo-analyse -- mé thode é laborée pa r 
Gilles Deleuze et Félix Guattar i -- se fonde , en effet , sur l'expé ri-
mentation. De telle sorte que l es signes de l' écriture corresp ondent 
aux s i gnes d~ la vie et même se conf ondent totalement. La vie est énon-
c é e au mê fu e moment qu 'est v écu l' é noncé. L'écriture " étant touj ours 
2 la mesure d'autre chose ", il n'y a a l ors "rien à co nprendre, rien à 
interp r é ter311 
l 
-Ana1sNin-,- Jol.lrnal -d 1 èrifance (1914-1919), (" P r é face de Joaquin 
Nin-Culme1l" ) f p. 7. 
2Gilles peleuze et Félix Guattari, Rhizome, p . 12. 
- --- -\ . 
1 -L-______________________________________________________________________________ ~ 
3GillesDeleuze et Claire Parnet, ria lo~ues, ~ . 10. 
* Le résumé doit être dactylographié il double ilJ/er ligne 
En dehors de toute tendance thématique et structurale, cette méthode 
exp é rimentale s'avère très profitable. En effet, elle permet de rester 
en contact, en étroit rapport avec la vie en marche. Elle est une invi-
t s t~ a ~ ~ ~ 2 sume~ ~ne a ttit~de ~ csiti~e ~ans la vi e; une p ra gmatique de 
l'inconscient qui, en tant que môuver.1ent d'existence, "refuse toute idée 
4 de fatalité décalquée, quel que soit le nom qu'on lui donne ". Il ne 
dépend pas de la schizo-analy se de ralentir ou de forcer les événements. 
Celle-ci, en effet, ne perd jamais de vue que les compromis, les retours 
en arrière, les avancées, les ruptures, les sauts, les vides et les 
brouillards relèvent de processus qu'il n'est nullement question de pre-
tendre contrôler ou surcoder, mais seulement d'assister sémiotiquement et 
machiniquement, 
Et particulièrement dans un journal d'enfant, il faut procéder sub-
tilemen:t. pour d éceler les "ondes et les vibrations", les "migrations", 
les "intensités" qui se p~oduisent sur la carte de son inconscient. Ain-
si, co mm e la jeune "diariste" tente, par l'écriture, d'établir une con-
nexion viable avec le dehors, à la recherche, simp lement, d'un peu de 
r éalit é r é elle", elle n'asp ire pas à la comp étence. Elle réclame seu-
lement "le droit d'une lé gèreté " afin d 'inventer une autre sensibilité, 
de machiner une nouvelle douceur. 
40p.Cit., p. 3 8 . 
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AVANT-PROPOS 
Le tome l du Journal d'enfance d'Anaïs Nin constitue 
l'objet de notre recherche. Pourtant, un travail fra gmen-
taire sur l'oeuvre de cet écrivain exige, au p réalable, un 
éclairag e particulier sur sa publication et sur son destin. 
A cause j u stement de la comp lexité de l'ensemble, il 
nous a paru indispensable de présenter en appendice la bio-
bibliographie de l'auteur laquelle, à notre connaissance, 
n'a jamais été réalisée. 
Avant d'isoler de son contexte le tome l du Journal 
d'enfance et de le situer dans la démarche de l'auteur, 
il convient donc de p résenter les composantes qui ont p ré-
sidé à cette é norme publication: les phases multiples d e 
parution des textes, les é diteurs et les lieux d' é dition 
et, enf in, les p roblèmes touchant les traductions. 
S i les deux tomes que comporte le Jou rnal d 'enfance 
forment à vrai dire un tout dans la vie d ' Anaïs Nin, il 
• 
• 
est aisé de se rendre compte que le premier se rapporte 
à la période compl~te de l'enfance de l'auteur, le second 
étant consacré à son adolescence. Cette pé riode instab le, 
tourmentée et, sous certains aspects, cruellement éprouvan-
te, nous a particulièrement fascinée. Aussi avons-nous 
cru qu'elle pourrait fournir une ample matière à nos re-
cherches comme à nos commentaires. 
Nous n'avons pas é t é déçue, car, apr~s un long péri-
ple au cours duquel cette premi~re tranche du j ournal nous 
a livré sinon toute sa richesse humaine, du moins le sens 
profond de cette existence, nous croyons ne pas avoir trahi 
les premi~res tentatives que l'enfant a ébauché es d'une 
main p resque Lre rnb lante. 
Au terme de cette recherche, mes remerciements vont à 
M. Armand Guilmette pour son aide assidue tout au long de 
ma démarche et, surtout, pour m'avoir introduite dans les 
trajectoires du "voya g e en intensité", la schizo-analyse 
cette ouverture vers !te dehors, cette liberté " qui n'est 
ni la fin ni le début de quelque chose". 
Je remercie Guy Toup in pour son encourag ement et ses 
appuis constants durant la r é daction de ce mémoire • 
iii 
Les précieuses informations de M. Rolan~ HQude repré-
sentent un apport essentiel à la documentation sur l'au-
teur. 
En dernier lieu, je tiens à souligner le concours de 
Mme Edith Manseau et de M. Gilles Vincent du Cedeq de l'U-
niversité du Québec à Trois-Rivières qui, par leur dévoue-
ment, ont facilité le travail de recherche. 
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Ana î s en 19 17 , â l ' ~ ~ e de 14 ans . 
dans J ournal ù ' en fance (19 14-1 919) , entre pp . 
224- 2 25 . 
I NTRO DT]C TIO N 
Dè s le début de s ann é e s trente , lorsque) p our l a pre-
mière fois, Ana! s Nin montre certains passages de son 
Journal à quel ques a mis intimes, a l ors s' é lèvent des ru-
meurs , des s péc u l ations sur ce tte oeuvre monumentale d ' en-
viron cent cinquante volumes, totalisant, a,~ ... jourd ' hui , 
p lus de quinze mille pages dacty lographi é es : l'entreprise 
de toute une vie . Ce n'est que trente-c inq an s p lus t ard 
qu 'elle décide de d onner à lire au monde entier son Jour-
nal. En 1966 , paraît le p remier des sep t tomes . Le tex-
te pré senté comp ren d à peu p r ès l a moiti é des diffé rents 
cahiers qui comp osent cha que tranche de son oeuvre mattres-
se . 
La liste des p ersonnes qui a ppara issent dans le Jour-
nal rep r é sente un 2c hantillonnag e i mp re s sionnant de l ' a m-
b iance artistique et litté raire de s quara nte de rnières an-
né es du siècle . Ce pendant , s i l ' écrivain parle ao onda~­
ment et souvent a vec une franc h i se sur p r enan t e de s e s r ap -
ports avec autrui , se s a mi s , s es conna issanc es , de s gens 
2 
"célèbres" ou des inconnus qui se sont trouvés sur sa rou-
te, elle ne s'attard e pas à la vie quoti d ienne et secrète 
des célébrités. Elle "ne s'intéresse pas aux potins lit-
téraires" et "ne nous invite pas à re garder une fois de 
" l t dl" l . d ' . . 1" plus par e rou e a serrure a Vle es ecrlvalns . 
Elle choisit, alors, de faire débuter "la partie pu-
bliée du journal au moment où [Sq] vie s'épanouissait et 
devenait plus intéressante 2". C'est l'époque où elle 
vient de faire ses dé buts littéraires avec une étude brè-
ve et passionnée de l'vI? j. v-re,. ck. LCiw r ence . [ l l~ ha bite.) àve.~ sd. ' 
famille, une maison ancienne dans le calme villag e de Lou-
veciennes, aux environs de Paris : 
Mais la tranquillité extérieure de ce 
site campagnard, après la vie mouvementée 
et prestigieuse de son enfance catholi que 
en Europe, et les pénibles anné es de son 
adolescence exilée aux Etats- Unis , fut de 
courte durée : elle se liait de plus en 
plus avec une multitude d'artistes et 
d'intellectuels, et notamment "l'auteur-
gangster" alors inconnu, Henry Miller, 
sa femme la remarquable June, et le poète 
enfiévré Antonin Artaud3 • 
Aussi, lui dit-on souvent, que tout concourait et se 
lAna1s Nin , Journal, lvolume ~7 
tion de Gunther Stuhlmann, p . 8 . 
(1931-1934), Introduc-
2 
_________ , Ce que je voulais vous dire, p . 229 . 
3 
__ ~~~_, Journal, volume II : (1934-1939), Pr é face de 
Gunther Stuhlmann, p . 8 . 
p rêtait à la r édaction d ' un journal 
Sien sûr , à Paris, avec l es a~i s que 
vous aviez, tout é tait s i facile, s i ri-
che , si o'.wert . r,~ais ce n'est pas a insi 
que les choses se sont passé es : ce s mo-
ments - là ne formaient que la ~ ernière é -
tape du voyage qui avait commenc é d 'une 
faç on b ien mé diocre4 . 
En effet , le Journal d 'enfance d ' Anaïs Nin contient les 
pé ripé ties d ' une famille dé racin8~ auta nt que les d iff i -
cuItés d ' une e n f a nt à vivre loin de s on p ère . 
3 
Alors , quand la famille :Tin - sa\i.l _ le père - s ' e x i -
le en Amé ri que , le dép lacement ne s ' effectue pas seulement 
sur l ' oc éan , mais aus s i dans le s d iffé rentes contré es ~ e 
son psychisme d ' enfant . Ainsi s ' amorce s on "ex~) 8i~imenta -
tion" dans le l abora toire- ri e sa frêle exis t ence , où elle 
cherche à conç u é rir les espaces de s on inc c nscient . La 
p lume à la main , Ana ï s a mp lifie "sa ca;,J 2-cité r e compren C:i~e, 
d ' a pp rofondir et d ' é lar~ ir ce qui se passe en elle et au-
tour d ' elle 5" . Inciter son p ère à r evenir aup rès d 'elle 
et refuser qu ' il soit parti dé finitive~ent : voilà ce qui 
motive la fillette à écrire . Cette lettre adressé e à son 
père , - qu ' elle consigne dans un cahier , et dans le quel 
elle exprime ses p ens é es , ses appréh ensions -contre ce 
4 
_____ , Ce que je v ou l a i s v ous d i r e , ;, . 229 . 
5 _~~~_ ' Journal d'enfance (1 9 1~-1 9 l9 ) , Pr éface de 
Joaquin THn-Culmell, p . 7. 
4 
"bouleversement" qu'elle ne croit d 'ailleurs que pa s s a -
ger, - devient vi te un secret" un "atelier clandestin". 
En décrivant d ' abord le cachet des en droi t s où le ba-
t eau f ait escale, pu i s , l es r éali t é s insoli t es de son nou-
veau c adre de vie, Ana 'is ent r e tien t a lors l e " dial ogue" 
avec son père. Elle reste d onc en contact avec lui, et 
d écouvre, en même temp s, l' a rt d 'exp lorer les "comparti-
ments d e s on â me" dans l e "~é sert de son esseulement. Re-
fusant de voir la r éalité de s a vie en famille - son exis-
tence new y orl<aise e s t si terne, comparée à " celle qu'elle 
menait auprès de son père - elle s'impose une règ le " d ' é -
crire chaque jour" p our ren dre sa vie p l u s supp ortab le. 
Voilà, affirme Blanchot, "une man ière commo d e d ' éc h e.p -
p er "au silence, comme à ce qu'il y a d 'extrême dans la pa-
6 
role ". Si elle destine tous s es dessins et de script ions 
à son père, il n'en subsi s te pas moins que la fillette 
p oursuit sans cesse son " p èlerinage " en franchi ssant les 
"cité s inté rieu res" d e SOn i maginat ion: un v é ritab le la-
byrinthe. Débutant comme une lettre adre ssée à son p ère, 
le j ournal devient une s orte d e t a lisnan et ac quiert s a 
forme " déf i n itiv e" mais pe r~é tuellement fluct uante 
" d e "carnet de route" d ' une enfan t abordan t u ne terr e 
6rllaurice Blanchot, "Le j ournal intime et le r éc i t", 
dans Le livre à venir, Paris, Ed itions Gallimard, coll. 
I dées, 195 9 , p . 275. 
étrangère 7 " Et il fait doré navant office d ' a mi, d e con-
fi~ent , d e ~oment d ' arr@t servant d ' asi le à ses p ensé es , 
d '''unique :' toile" : le seul à qu i elle sourit quan d elle 
est triste . C 'est là qu ' elle cré e cha que fi b re de son 
existence ; une sorte de filtre par où elle fait passer 
chaque expé rience : 
Il Y a ~ans le journal , comme l ' heu-
reuse compensation, l'une pa r l ' autre , 
d ' une doub le nullité . Celui qui ne fait 
ri en de sa vie, éc rit qu ' il ne fait rien , 
et vo il à tout d e mê me que l que chose de 
fait . Celui qu i se laisse d8 tourner d ' é -
crire par l es futilités de la journé e , se 
retourne sur ces riens p our les r a conter, 
les dé noncer ou s'y comp laire, et voilà 
une journé e remp lie 8 . 
Détourné de sa trajectoire orig inelle, le cahier 
qu ' Ana i s voulait expédier à son père , Mais que sa mère 
lui demande de garder - acquiert la dimension d ' une "con-
fidenc e sans interlocuteur9 ". C'est donc di re, qu 'il n' y 
a pas d 'interfé r enc e -- de la part d ' un dest inataire --
qui puisse venir interrompre la cadence d e l' é criture. 
Ainsi "le mouvement ne va p lus d ' un point à un autre mais 
devient perpé tuel, sans but ni destination, sans départ ni 
5 
7Ana !i! s Hin, " Genèse du journal ", dans Le ror.lan de l'a-
venir , p . 221. 
E\~aurice Elanc hot , "Le ,jou):'nal intime et le r éci t "., 
. dans Le livre à venir , p . 275 . 
9Gilles Deleuze et Claire Parnet , Dialogu e s , Pari s , 
Editions Flammarion, coll. Dialogues, 1977, p. 9 . 
6 
, , l C" 
a rrl ve e • Il n ' y a do nc pe rsonne pour l u i p oser des ciueS-
tions - lesquelles " s ont gé n é ralement tendues vers un ave -
, ( , )11" ' 't l .col rllr ou un p ass e - ou p our venlr ln errompre _e .L UX 
de s on é criture . Tout ce qui incombe à l ' enfant d e f a ire , 
consiste à :' ·':ro1.lver", à "ca :-; turer " le co d e d e s on p ère 8. -
fin d ' é; tablir un "en t reti en " avec lui . C ' est ~ ourquoi A-
na1s transcrit - elle è..ans s on journa l l a lettre reç 11e d e 
s on p è re : el le se l ' appr op rie e t va ;:Jê n e jusqu'à la "voler" . 
Voilà comment S ' 2.r:lOrce un v é ::,ita ...., l e " c: evenil~", U:18 " r encon -
tre entre c:eux rè r:ne s 1 2" : c e l u i d e l ' adu l te et celui d e 
l ' enfa nt . 
Conr..l~!1ier avec son " ~ e re ajsen t , cela con ~~ itue , p our 
Ana!!s} non pas une i mi t e.t ion ou un r:· l a Qi at ma is une p r 2.tiq'..le 
vitale .et qui sauve g a r d e "la stricte contenp orané ité 13 " de 
l'a è.ulte e t de l'enfant . Quel que c h ose se passe "entre" 
les deux, au milieu de leur solitude , sans p ou r a u tan t leur 
être commun . Cependant , c ' est c e r éseau "clandestin " q ui 
devient le terreau nourricier , l a force mo tri c e ~e l' é cri-
ture c h e z Ana!s 1in . Les =.ett res , " par l e sani:, qu 1 e ll e s 
10Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et 
Schizophrénie : Mille Plateaux , Paris, Editions d e Minuit, 
coll , "Critique"~ 1980, p . 437 . 
IlGi lle s Deleuze et Cl a ire ? arnet , ~ ialo~ue 3 , p . 8 . 
l 2 I b · , l et _ , p . 5:) . 
13 0 0') . c i t . , p . 2 3 . • 
• 
app or tent 14 ", déc"lenc hent tout un l=' roc e s s u s énergé t ique 
où s ' é tablit un circuit r é el. Toutefois , il ne s ' a g it 
pas d 'en rechercher l'unité mais d 'entrepren dre l ' exp lo-
ration des " d iffé rences è,e p otentiel et d ' intensité s" en 
suivant "l'i tiné raire", le " trac é du devenir" : "l' intu i-
t ion pn ac te 1 5". 
Etant donn é que le Journal d 'enfance d ' Ana!s Nin ne 
se situe pas au mê me ni veau G'l e la li tt é ra t ure "e.du l te" , 
nous avons p ensé uti li se r, dans le p r é sent t r avail , une 
mé thode d ' app roche toute nouvelle, et qui nous a se~b l é 
7 
convenir à un texte d'une simp lici té et d ' une transparence 
dé sarnlantes . La schizo- analy se - mé t110de é laboré e iJar 
Gil le s De l euze et Fé lix Guattari -- se fon de, en effe t , 
sur l' expérimentation. De telle s orte que les signes de 
l'écriture correspondent aux signes de la vie jusqu'à se 
fondre ensemble. La vie est énoncée au même moment qu'est 
vécu l' énoncé. L'écriture " é tant tou.r}ours la mesure ,d'au-
16 tre chose ", il n'y a alors "rien à comprendre, rien à in-
terpréter17" Ainsi d isparaît toute question de difficulté , 
14Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka : pour une 
litté rature mineure, Paris, Editions de Minuit, coll. 
"Critique", 1975, p . 63 . 
15 
16 
p . 12. 
-----
-----
, Mi lle Plateaux, p . 509. 
, Rhizome, Paris, Editions de l''l inuit, 197 6 , 
17Gi lles De l euz e et Claire Parne t, Dialogues , p . 16. 
puisque 
[ . .. J tous les ccntresens sont bons , 
à con~ition toutefois qu ' il s ne cons is-
tent pas en inte r p réta tions , na is ~u ' ils 
conc ernen t l ' usage d~ livr e , qu ' ils en 
nu l tip l ient l ' usn~ e , qu ' i l s fassent enco~ 
re une lan ~ue â l' int 6 rieur de s a lan~ue~8 . 
D' a il leurs , Pr ou st n ' affi r me - t - il p~s que " l e s beaux li -
'I r es s ont écri ts cl.an s une sorte de lar. ,q; ue é trangère " , c a r 
" sous chaque mot cha c 1.m de r.ous met son sens ou du r!',o in s 
s on i mage 1 9 " • C ' es t pourquoi , se l on Deleuze et Gua t t e.ri , 
[ . .. J le s bonn e 3 man l e r es de lire 
auj o~rd ' hui , c ' est d ' a r rive r â tra i te r 
un l ivr e co mme on éco 11te un disque , 
c omme on r e ::a r de un f ilm ou une émis-
sion t é l é , comne on reç oit une chanson 
tout traitement du livre qui r éclamerait 
)Jour lui un rescect ~;Jé cial , une atten-
+ . _. [ j ') ("\ 
.... lon (J. ' lJne aut re sorte • .• '-'-' . 
8 
:Sn envi ~ê.-;·eant autrement le s cho ses , on r1 éco lvre a l or E' 
':lue ce ;2 eut ê tre - l e fon d mê l .e de l a s c h izo- a na l y se -
cette apt i t 1Jde qu ' une i ndivi dua lité :> 03sède â s e c onnecte r, 
t ôt ou tard , ave c tout , et â deve:î.ir autre , sars he'l r t , 
to u t nature llement : de la ::ême f aç on ('~ue lorsqu ' on 1 i t un 
poè!71e et ql.1e cette oj:é ration no us fe.it ;.:ense r à un !lOrC ea'l 
1 3 r" .... · .-1 • .1 1 · . • , D . Il • 
19 Proust , Contre Sainte - '3euve ... ci t8 c~ans :':'e l euze et 
Parnet , ~ i a lo ~ l es , ~ . Il . 
:JO,.., . l . 
- ~lll es ~eleuze et C 8. 1re ?a r net , ~ia l o ~ues , :- . 10 . 
En dehors c~e toute ~en c:anc e théna ti que et stl"'ucturale , 
cette mé thode exçé r i n entale s ' av~re t~~s p rofi tajle . En 
effet , e l l e p e r met de rester en c ontact , en ét roit rap~ o rt 
ave c la v i e en marc he . Elle est une invitation à assu~er 
une att i tude ~os i tive devant l a vie ; une p ra~~ati qu9 ~e 
l ' inco nsc i ent qui , en tan t que r~,o uvement d ' existence , " re -
fus e toute i ès e de fata l ité (lfcalquée , que l que soi t l e 
?1 
, l' ct [ ] _.L " ~om qu on U1 on ne •.• . C ' est un ~ rcc e s sus qu i me-
su r e Sllr t out l a IIva ri é t é e t le deg r é d ' h é t é rogén é ité 22" 
du :louve ment in t e n se qu i porte les êtr e s , sa.ns , ::; our a 11-
tant, tra duire c e mOU'lemen t en éQuiv a l enc es c;ue l conCj1l e s , 
pu i s Cju ' i l demeure apte â toutes le s r os s i b il ités : 
" R ' ' t ·· ." A 1e n n e s Jarr.e. 1s a C C UlS . ucun 
stade , z .. J n ' e s t jar.1ais franchi , n ' est 
j a~a ~ s dé~a ssé . Tout r e ste toujours en 
~ lan , ~ isponi~ l e â tous le s ré - e m) lo i s 
ma i s auss i â tO'lte s l e s ':::'2:: rin:-;01a .,-l e s . 
[ ••• ] Au c un o )jet ne ~eut être affec t é 
d ' une ident i t é fixe ; aucune s ituati on 
n ' e ~ t Ga r a ntie . Tout est affaire de 
c onsi~~~nc e , rt ' a ~ encement et ~e r é - a gen-
c e men-c . 
Voi là le "programne " ' de l a. s c hizo- a na l :" se , ce 1I ~::oteur 
21"" ' 11 ..., l 
.... 1 es ~ e e'lze et F§li;~ Gl.12 t ta r i , ;:--t2.zo:'!e , ;: . 38 . 
22Félix Guattari, L ' i nc onscient machini u e : essais de 
s chizo- ana lyse, Paris, Ed itions Rec h erc he s , ~011. Encres, 
1979, p . 20 2 . 






" (:"e:zpér ir.1entation ~' " conduisant 2.11 "voya,28 i :-:1T::01::. i1 e ", ':,ui 
= ' a i11 eurs , ~e leuze et a:;:fin1ent Ciu 'i l " faut par-
1er au no~ d ' une fo rce ~ os i t ive ~e l ' outli , au nOD de c e 
"'" qui est p our c~1 ac un (.~e nous so n i.J ropre sO...ls- è.éve lor::::;ement <::'û " 
(~ ue l Ciue c h o s e "traîne" un peu pal~tout a:..: tollr de nou3 , 
"e.'.1ssi t ien dans les ç estes , le s oiJ jets c;uoti cl iens , qu ' à 
l a t é l é , dans l' a i r du ten ~ s 
c:ans les n: rands p ro;- lè!'Ïl e s c:e 
.l- '" 1 A ...I-e~ meme , p eu~-e~re surtout , 
27 l ' heure " . C ' est a insi G,ue 
la s chizo- ana l yse aborde l'incons cient . Il faut donc se 
deman der , au p r éa lab le, s ' il a encore quelque chose à nous 
dire ; puisque l ' on 2 interp rét~ â tort et à travers ses 
messages sans , p ou r autant , ob tenir de tr~s bons r 6sul-
t a ts . Cherc:-lOn s dans "c e J'conGe rr,a g i que,.,c a c h~ dans on ne 
sait Ciue l rep li du cerveau28", un for ge ron " travai lla nt 
auss i t ien à l'inté rieur de s inû i v i èu s , dans l eur façon de 
percevoir le monde , de viv re leur c orps , l eJ.r ter r itoire , 
24Gi lle s Deleuze et Fé l ix Guattari, Mille Plateaux , 
~ . 1 38 . 
25Ib i d ., p . 187 . 
26 
, Politique et p sychanalyse, Paris, Editions 
de s Ho t-s~P~e-r-d-':-u-s , 1 977 , p . L 4 9] • 
2 7"' ;:'1'" ("' at-'- ....... · ~ <- l.\, _-u ,~ CLL l , 
sc hi zO-2.n2_1 ~: -s2 1 p . 7 . 
'>" c..'--' T '_ ; ,..., 




.:,,) J. • ;\1 ors , a u l ie L1 ~e c ~ ca l ~uer in~? fini~en~ le~ 
'" "1 ' · f·,3e " Deme s co~, exes CO ~l l ~ S , c r~ ~ ta li s é s èans l e ~ass é , 
'?;§ lif i §8 ('.2,ns " un d iscours insti tutionnalis é " et ( ont l e 
. , l t l l d . t ,,'" l 1 • 1 ft' d ' . so r t lne u c R J e _c~n - ul a l~pass e c u an asme ln ,1Vl-
, , 3 1" c..ue _ , il s ' a ~! ira d ' ex~ lore r et (',e travers e r " le s diff? -
~0 ~~ 
rerltes c onsi s t a nc es C: l r é eJ.'-' <- " :: ' u n " inc on ~ c ie"1t en a cte..) '-' " 
Vo ilà p ou r c;uoi il ne :':a ' t !Jas i ns i ster SI r "1" ,mific8.t ion 
t ota lite. ire " r~ais , a u c ont r ,9.ire , observer pa ti e:-,oment les 
:J h~nomè:les " e ' essa ima f~ e à l' i:1fhü " s ' in s c rivant " SlJ r l,n 
'" 1 ., l 34 " ~ene p 2 n c e ~a scu e • 
T011t en tenta nt ~ e l u i élttri."ue:!:' ce q
'
1 ' il 1 1.: i revient 
- e , . + c,rOl " , mai s t0 1.1j Otr s en s8.uve ~~:a r c:'2 .. n t son carEd~ +: p .", 
cl ' i tin8r2.nt et ~'? nO':8.de - Guattari lui accole "cette é ti-
quette " ci ' i ncon s cien t ,.. ,'35" r::ac n 1 nl Ci ' l e • .\ i n 8 i , ':e '.l t -il f él ire 
29 I , ' r' a ) l " . • , p . ...; . 
':'0 
'-' I. .. i d ., ') . 15 . 
3 1":Snt reti e n E avec Gi ll e s Deleuze et F é li;~ G a tte. ri ", 
rla :1 S C ' e s t ::e:-::;=., :i.n la ' reille , ? 8. ri s , :S (: i tions dl. Seuil , c o ll. 
Ac tue l, 1973, p. 1 4 9. 
':'') 
"' ''-::;' '31i;c ~" 1atta r i , L ' incons ci ':::1t 1:!2 c~in i C' 1Je e sscü s :-l e 
~c h izo-a'1a l~r8e , :-, . 1 9 6 . 
33 _ .. -l l n C 1. r:' l ~ ., 1" . _ .::; ; . 
1 5 :') . 
3 51. ~ 1 " '\..'"" ......" ...... ..1-:::'\ -...... ·i 
J... -.J l.n.. 1. :rt.:~Ct"'C '..,., c .. .l.. ~ , ~ ' inconsci en t 2Qc h ini ~ ue essais ('e 
sc ~izo-ar18. 1 -,- s8 , ;-1 - 2. . 
Il 
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remarquer qu'il est " p eup l é non s eulement d'ima g p.s et de 
mots mais aussi de toutes les sortes de mac h inismes qui le 
con duisent à p roduire et à rep roduire ces i ma ges et ces 
3 6 
mots ". En tant que "substance à f a b ri quer", l'incons-
cient ne conna ît pas de vaieurs bina ires -- le bien/l e 
mal, le riche/le pauvre -- puisque tout lui est p ossib le : 
"Do it" "tel p ourrait être le mot d 'ordre d 'une schizo-a-
37 
nalyse " Cependant, si cette mé tho de d 'approche fai t 
"., 
, l du d , . 3 8 " "b' d t l • ana y se e Slr en une su verSlon e ous es p ou-
voirs, à tous les niveaux39 ", "elle ne porte pas sur des . 
él éments ni sur des ensembles, ni sur des sujets, de s rap -
4 0 p orts et des structure s ". Elle s'efforce en effet d ' é -
ch8 nn Ar ~ certains écueil s . 
N01,lS ne p o uvons donner ic i qu'un sommaire t rès r éduit 
. . 4 1 . ,. d e la notlon d e Sc h lzo-analy se • Celle-cl ne se pre ~e 
pas, en effet, à un facile effort de s y nthè s e en raison 
37I b i c1 ., p . 1 8 2. 
38Gilles Deleuze e t Fé lix Guattari, ~ille P l a t eaux , 
p . 24 9. 
3 9 
____ , Politiqu e e t ~ s'.r chanalys.s;, r . [ 3} . 
40_0 .... p..-. ___ C_ l_· t-..;.." p . 249 . 
4 1 Pour de p lus am;;; l es inf orma tions nous r e nvoyons le 
l ecteur à la b i b liog raphie de s ouv r ages de Gi l l es Deleuze 
et de Fé lix Gua t tar i à la fi n de ce mé mo ire. 
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de sa nature. Face à une manière très différente de celles 
qui nous sont coutumières d'envisager la littérature, les 
auteurs de la schizo-analyse acceptent avec humour qu'on 
les croie devenus fous. Mais il n'en faut pas tant pour 
que nous les soupçonnions de géniales intuitions: 
On ne demandera jamais ce que veut 
dire un livre, signifié ou signifiant, 
on ne cherchera rien à comprendre dans 
un livre, on se demandera avec quoi il 
fonctionne , en connexion de quoi il 
fait ou non passer des intensités, dans 
quelles multiplicités i~ introduit et 
métamorphose la sienne4 • 
C'est donc dire qu'il n'y a pas de différence entre "ce 
dont un livre parle et la manière dont il est fait". Il 
faut "quantifier" l' écriture donc, car " écrire n'a rien à 
voir avec signifier, mais avec arpenter, cartographier, 
;., dt' ... . 43" meme es con rees a ven~r • Le multiple, c'est à nous 
de le faire, non pas en ajoutant mais en soustrayant. Tels 
sont,parmi beaucoup d 'autres,des avancées qui, à première 
vue, paraissent étranges . Les auteurs se contentent d'2vo-
luer en toute liberté dans un champ d'application où les ê-
tres et les choses ont tous, idéalement, l'initiative quant 
à leur devenir . 
Il fallait établir cette mise au po int avant de définir 
42Gilles Deleuze et Fé lix Guattari, Rhizome , pp . 10-11. 
43 l b i d ., p . 12 • 
la schizo-analyse. Elle est une "pragmatique de l'incons-
cient44", nous l'avons dit . Celui-ci n'est pas derrière 
soi, enseveli sous les décombres d'une enfance problémati-
que qui se prolonge jusqu 'à l'âg e adulte comme une tare 
que seule la psychanalyse peut s oulager. Au contraire, il 
est devant soi, constituant l'instant même , enrichi des 
pressions du passé et de l'attirance de l'avenir. Il 
constitue le devenir: un futur présentifié . En d'autres 
termes, l'inconscient n'est pas le réservoir de nos pro-
blèmes d 'enfance, mais il est à faire, à fabriquer à cha-
que instant de notre vie. Il est mouvement d'existence 
que l'analyste que nous sommes perç oit de l'extérieur. 
C'est donc ici élargir la notion d 'inconscient et en dé-
tourner la fonction traditionnel~e, celle que nécessite 
l'intervention fréquente de la psychanalyse. 
C'est dire que, dans ces conditions, ce qui se passe 
à l'intérieur n'est pas concerné . Le déploiement de la 
vie dans ses soubresauts, ses lenteurs et ses vitesses 
vertigineuses trace les aires d 'une exp é rimentation . Nous 
sommes sur une surface où a pparaissent des jeux de lignes 
de toutes sortes impliquant des opé rations diverses. Sou-
lignons, dès à présent , que "l'ag issant" n'est pas l'indi-
vidu, mais une individualité collective. Ce peut être 
14 
44Félix Guattari, L'incons cient machin i que 
schizo-analy se , p . 25 . 
essais de 
15 
aussi un ensemble d e choses. Selon Gilles Deleuze , ces 
lignes forment un rhizome, lieu de toutes les luttes, de 
tous les devenirs comme aussi de tous les échecs éventuel-
lement possibles . Le rhizome, c'est proprement la schizo-
analyse : le vécu comme réel à produire et le texte comme 
illustrant les signes asignifiants que constituent les li-
gnes. Le mouve ment d'existence de chaque collectivité 
est conditionné par deux forces: les forces de p ouvoir e t 
les forces de non-pouvoir. D'un côté l'interprétation, le 
jugement, les énoncé s clairs (les ordres, la publicité), 
l'homogénéité, le signifiant, la fixation, l'arbre, la 10-
gique , l'unité, la totalité, les strates, les territoriali-
tés, la structure, la libido, la mécanique , la dichotomie, 
le surcodage, le point , l'histoire, le fonctionnement méca-
nique, l'empêchement du désir, le progrès , l'avenir, la 
h · , h' 1 . dl' t 1 d' . 45 lerarc le, e p ouvolr; e au re, e eSlr , l'expéri-
mentation, l' é nonc é asi gnifiant, la ligne, l'intensité , 
l'hétérogénéité, la gé og raphie, la multiplicité , sans ob-
jet ni sujet attribuable, les déterritorialisations, le ma-
chinique , etc. 
Ces deux forces , qui possèdent des prérogatives opp o-
s é es, vont s'affronter dans une p ragmatique micro- politi-
que . C'est-à-dire que le rhizome n'est rien d 'autre que le 
45L d" t f . t . e e Slr es une orce pOSl lve, co mme un événement, 
une action, non un manque à comb ler. 
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r ésultat " écrit" d ' une e;dstence individuée :{ui se déploie 
dans un char:lp social : " un trava il, des matières et l ' ex-
L1 c , 
tériorité de leurs relations 'o ". 
Un r h izome en botanique c' est une ti g e souterraine,par 
op:qos i tion aux rac ines et au;< radic elles . En zoolo ::; ie, des 
animaux le sont, sous l eur forme de meute , comme les rats , 
47 les loups • " Les terriers aussi sous toutes leurs fonc-
t ion s d ' habitat, de p rovi s ion , de dép l acement , d ' esquive 
48 
et de ruptur e ". De l euze dit qu ' il ya le me illeur et le 
p ire dans le rhizome : les pommes de terre , . l e c h iendent , 
l a mauvaise he r b e . Le r h izome possè de certains caractères 
qui lui p ermettent de se forr:ler , de croî tre . r:a i s des for-
ces contraires p euvent le dét r uire . Tout commence par un 
a gencement de dés ir au niveau du mouvement , et d ' un énon-
cé colle c t if au niveau de la rep r ésentation asi gnifiante . 
Cet a gencement renferme des se gments Qu i peuvent posséder 
certa i nes aptitudes â se constituer en li gnes continues . 
Si le pouvoir n 'in tervi ent p as , le dé sir se développ e et 
tend , dans l a mUlti p licit é , vers un devenir . Il faut a -
lors que s ' é tab lis s ent de s connex ion s qui assurent la mé -
t~r:l orphose , ~e chan~ ement de nature . C ' est le phénomène 
4cGilles Deleuze et Félix Guatta r i , ii ille P l at ea ux , 
p . 9 . 
47 
, Rh izome , p . I S. 
-----
d e doub le c apture . Gilles Deleuze, p O'..lr illustrer ce 
chang ement â partir de ~ iDensions, de grandeurs , de dé ter-
minations - toutes p ro p riétés de l a mul tip lic:i.t é - appor-
te l ' exemp le de l a ::::uêpe et de l'orchidé e : è.eu .. "< contac ts , 
deux r é sultats où cha cun ga r~e son entière autonomie tout 
en conc édant à l'autre Ci.uel que c h.ose d e lui - r:lê fi1e . "C'est 
que les lois de co mb inaison croissent , dit- il , avec l a 
It ' 1" "t,49" mu l p lCl e Ainsi une multip licité c han g e de nature 
à mesure qu ' elle augmente ses connexions. Cet exemp le il-
lustre aussi la loi de l' hétérogénéité . La guêp e et l'or-
chidé e "font rhizome ", c ' est- à- d ire s ' ouvrent à n d i men-
sions en tant qu ' h é t é rogène s . Dans l ' évolution animale , 
les chang ements d e nature se font de la mê me façon . Les 
:nouvements du r hizome ou des points qu i constituent iles 
lignes se font suivant des vitesses variab les dép enda mnent 
des intensités p lus ou fi1 0ins fortes du dé sir . Les strates, 
ce sont des b locs de matières qui paraly sent et engluent , 
pour ainsi dire , tout un mouvement de dé territorialisation . 
Le rhizome constitue donc l a carte de l'inconscient. 
Cette carte s'op pose au calque (faux comme une photog ra-
17 
phie) parce qu ''' elle est tout entière tourné e vers une ex-
pé rimentation en p rise sur le réel 50" . Une carte est affai -
re de pe rformance non de "compétence" . 
49 I , " C: Dl ., p . 27 . 
50"" b " , 
.L la ., P . 37 . 
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Deux p lans corresp on dent aux de ux sortes de p ouvoir 
p our le p remier, c'est le p lan d 'organisation avec s es co-
da ges, ses stratifications et ses territorialisations; 
p our le second , c'est le plan de cons i s t &nce ou d 'immanen-
ce avec ses lignes de fuite ou de dé territorialisation. 
Enfin, les segments ou les lignes qui entrent da n s la 
composition du rhizome sont au nombre de trois : la ligne 
molaire ou ligne dure, la ligne molé culaire ou ligne d ouce 
et la ligne de fuite ou de p lus g rande p ente. La premi~­
re est tout enti~re sous l'emprise du p ouvoir. Elle ne 
p eut p rendre son é lan. Elle est r éduite à la dimension 
de segments s édentaires, soumise a u p ouvoir r ép resseur. 
Rien ne passe du dé sir dans ces conditions. La deuxième 
annoncé une possible fuite qui n'est pas encore au point. 
Un mur se fendille, un obstacle chancelle, on a changé soi-
mê me. La ligne a des fluctuations mutantes. La troisi~­
me, la ligne de fuite, est aussi appelée li gne de rup ture 
ou ligne nomade. Cette fuite n'est pas une démission ma is 
une action positive. La fuite p eut se faire sur p lace. 
C'est la pl'lS mysté rieuse, ~a p lus d ifficile, la p lus pé -
rilleuse des lignes, car elle n' e st pas i ma g inaire mai s 
r é elle. 
Aussi Deleuze et Guattari a f firment-ils qu'on doit 
p r é server en soi une part de p ouvoir, c'est-à-dire quel-
que c h ose du p lan d 'organisa tion p ou r survi vre da n s le 
19 
champ de consistance qui est celui de la liberté . Car p ou r 
assumer sa liberté il faut aussi un minimum d 'organisation. 
Les trois lignes, en effet, offrent des a vantag es et des 
dangers. La p remiêre ~eut barrer les deux autres et blo-
quer le devenir, b o uchant toutes le s i s sues d u rhizome. 
Une sorte d'ascêse qui, chez Deleuze, corresp ond à la p ru-
d ence, est donc n é cessaire p our ne pas nou s enga g er trop 
vite et d'une faç o~ incons i dé r é e sur la lig ne de fuit e , 
mais proc éder par involution, dé centrement, soustraction 
p our peupler le d é sert, celui du non- p ouvoir. 
Notons encore l'emploi du mot p lateau à la place d e 
celui de c h a p itre. " Nous a ppelons plateau, dit Deleuze, 
toute mul t i p licité connectable avec d 'autres par tig es sou-
terraines sup erficielles, de maniêre à former et é t e n d re 
un rhizome 51". L'avantag e qui en ressort c'est que cha-
que p lateau p eut être lu s ans tenir comp te d e l'ordre 10-
g i que ni c h ronolog i que et qu'il peut être mis en rapport 
avec n'imp orte quel autre. Rh iZome f u t é crit de cette f a -
ç on : " Nous avons eu des e :.(p é riences halluc ina toirès, nou s 
avons vu des lignes, comme d es colonnes de p etites fou r mi s , 
5 2 qu itter un p lateau p our en ga gner u n a ut r e ". Un p la~eall? 
Une surface a u x entré es et a u x i ssue s mul t i p l es . 
51 :;illes Del euz e et Fé l ix Guattari, ~ü l18 Plateaux , 




En tant que " morceau d ' immanence~ " , le p lateau nous 
a c ondui te , non pas vers des p oints c 1.llminants ou de ter-
minaison , comme l ' aurait fait un chapitre , mais à "une ré -
g ion continue d ' intensité s , vibrant sur elle- même et qui 
se développe en évitant toute orientation sur une fin ex-
térieure 54 " . Tout au long de la rédaction de ce mémoire, 
nous ne prétendons pas avoir dirigé les manoeuvres , ma is 
c' est plutô t l ' expérimentation elle- mê me qui nous a a menée , 
"en l ' absenc e de t out ca:-Li:ère transcendant 55", sur les li -
gnes rhizoma ti q '.1es . Rien ne p ouvai t être dé terminé à l' a -
vance, c' était "le s é l éme n ts p olyvo ques du désir 56 " qui 
n ous ont entraîn é e sur les trajectoires , les p ro j ectiles 
du devenir chez Ana! s Nin . 
Nous avons , dan s la partie slilistantielle de notre mé -
moire , tenté d ' app orter des p récisions sur la terminolog ie 
d e la schizo- analys e . Nous ne croy ons pas avoir achevé 
c: ' exp rimer ce qu ' el l e p eut r é v é ler . l.la i s , Deleuze et Guat -
tari dé clarent qu e " Rien n ' est jamais f ini" et que "l'on a 
jamais fini d ' y acc éder57" ! 
53 1b · , l Q ., p . 19 6 . 
54 1, . d' D l . , p . 32 . 
55Gilles Deleuze et Fé lix Guattari , I~afk2. 
------------------
Dour une 
litté rature mineure, p . 111 . 
561b . . -l l . .. • 
57 




DU PLEIN AU VIDE 
cm·mE 
, 
TRAC E D ' ln,! LIEU DE PASSAGE 
Ana!s Nin a neuf ans quand survient un événement qui 
chang e le déroulement norma l de sa vie un d~agnostic mé -
d ical lui fait croire qu ' elle ne pourra plus marcher. El -
le demande alors un crayon et du papier et commence à fai -
re les portraits r e tous les memb res de sa famille . Elle 
choisit l' écriture c omme Doyen d ' exp ression et , tournée 
vers le s mots, elle trouve une "raison de v i vre l " . Le mé -
decin qui l'ava it examiné e s ' aperçoit rapidement de son 
erreur rJ e diagnos tic. Hais la fillette continue" le genre 
d ' a ctivité qu ' elle avait adopté : écrire devient sa " s ou r -
2 
ce de contact" avec elle- mê me " et avec les autres " . Deux 
l Ana!s t'Ün , Ce que ,j e voulais vous d ire, p . 239 . 
2 I h " -1 l ., p . 240. 
ans plus tard , une autre situation va stimuler son besoin 
vital d ' écrire : la s éparation è e ses parents . 
La famille Nin vit à Arcachon quan d J oaquin n in dé c i -
de de quitter sa fe mme Rosa. C'est là qu'Ana~s e mb rasse 
son père p our la d ernière fois . Elle s ' accroc h e à lui en 
p leurant car elle p ressent IIque cette s é paration allait 
durer p lusieurs anné es ll • Elle anticipe un " g rand c ha grin" 
l 'in é vitable catastrophe du dé part de son p ère qui va p e -
ser sur sa vie3 , puisqu'il se pa ssera au moins d ix ans a -
vant qu 'elle ne le revoie. 
Sa mère les a mène, elle et ses frères , à Earcelone 
chez leurs grands-parents Nin. Le g rand-p ère est "un an-
c ien gén é ral" , la g r a n d- f.1ère, "U1'"le é p ouse angé li que [ .•. ] 
et sacrifiée", . "toute abnégation, adoration, respect, al-
truisme 4". Cependant ils n'habitent pas très long temp s 
avec eux. Ils emménagent dans un petit appartement. "A 
Barcelone" , dit Anaïs , "je n'avais pas l'imp ression que 
l'absence de mon p ère était dé finitive . Il p ouvait arri-
ver n'imp orte quand . Nous voyions s a famille, ses parents , 
sa soeur, mes c ou s in s. C ' é tait sa patrie 5 " "J' é ta is 
3 
________ , Journal, Lvolume IJ, (1931-1934), p. 21 8 . 
4 1 , . d 0 1 _ • , pp . 21 8- 21 9 . 




heureuse en Espa gne et j ' aimais ma s rand- mère 6". 
Le pè re d'Ana!s exerçait un lointain contrôle sur 
l'éducation de ses enfants . Il écrivait à sa femme et lui 
donnait des conseils sur la fa ç on de les élever . Etant de 
nature très indé p endante , -- son beau- père lui en fai t le 
reproche -- Rosa décid e de partir pour l ' Amé ri que rejoin-
~re ses soeurs qui lui avaient dit çu ' elle s'en tirerait 
mieux . Car c' é tait "un meilleur pays p our une fe nf:1e seu-
le avec trois enfants7 ,,: l es é tudes ne lui coûteraient 
rien et elles prendraient soin d ' elle . 
Ana! s va être victime de ce dé r acinement . Ses frères , 
eux, ne seront pas atteints aussi p rofondément qU ' ~ ~ le , ~u 
leur jeune ~ge. Quitter un pa y s qu ' elle ai me et dans l e -
quel elle se sent chez elle p our a ller vivre dans un autre 
continent, inconnu et lointain , cela va établir une irré -
média~ le d i stance entre elle et son père . Ce dernier , en 
effet , n'aimait pas l ' Amé ri que ; ce continent é tait "trop 
diffé rent de tout ce à quoi il tenait8 ". Ana!is va tenter 
de s ' expliquer p endant une partie d e sa v i e la décision de 
sa f:1ère qui avait é t é p rise à son insu . Elle re p ren dra 
6I b · -1 l ;. ... . , p . 130. 
7I b i d • , p . 219 . 
8I ) i d . , p . 2 24 . 
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souvent le texte d e son " arrivé e à n e \'! York " qu ' elle con-
sidère c a p ital: elle s ' efforcera de comp rend re ce chan-
g ement pé remptoire . 
La mè re d ' Ana i s n ' explique pas à sa fille le s raisons 
de leu r départ . Ce mutisme maternel confine l' enfant 
dans un i s olement , Can s une s orte de n éant , un univers 
d ' absenc e . Ana !ts se "crée une p etite île" p our elle " tou-
te seule". Cette "î le ", elle va l a :,:, e 1j p ler en y raconte.nt 
s on v oya.::;e en Amé ri qlJ.e , croi s ière qu ' elle va "considére r 
comme une aventure " se r.1b la:j le à "toutes celles" qui sont 
" dans les li'/ r es ". C ' est en faisant d e sa vie une f iction, 
qu 'elle a paise sa peine et qu ' elle oublie le déracinement . 
Pour supporter sa douleur, il faut qu ' elle envisag e son 
voya ge en Amé rique "comme une aventure , et c'est ainsi que 
le journal est n é 9 ". 
Inspirée par le dé s ir " de garder un moyen de communi -
quer l O" avec son p ère d on t elle est é loigné e , Ana ïs corr.-
mence son journal à l'âg e de onze ans sur le bateau qui la 
conduit avec s a mère et ses frères , d ' Espa gne aux Etats- U-
nis. El l e l' écrit CO I11r.1e un "journal de voyag e ", une let-
tre qu 'elle adresse à son p ère p our qu 'il sache tout èe sa 
f3.Dille . " : lais la "lettre " ne fut jaoais envoyé e (sa mère 
9 Ce que je voulais vous dire, pp . 3 34 - 335 . 
1 0 
, Le roman de l ' ave~ir , p . 221 . 
-----
lui d it qu ' elle se perdrait) l l ". Le journal devint alors 
12 le "carnet de route " d ' une enfant "coupée de son père , 
25 
( l' ido le de ses jeune s a nn é e s) , de s on enfanc e européenne , 
des c ontraintes et es soutiens du ca t hol i cisme espagno l 13 " 
et de sa g rand- mère . Ana~s e st " re mp lie de sentiments et 
d ' i dé es 14 " mais elle se sent seule ; aussi reste - t - elle 
muette même si elle a envie de parler . C ' est seulement en 
écrd.vant qu ' elle trouve un " refuge" où elle p eut s ' exp ri -
mer " en français , pen s er [ses} p ens é es , rester fidèle à 
{sonJ â me et à elle- même 1 5" . Mais que l a i sse - t - elle à 
Ba r ce l one , d e quoi cet e x il en Amé rique va - t - il la p river? 
Car ce n ' est pas seulement son père qu ' elle ne reverra 
p lus mais tout ce qu ' elle aime . 
A Ba rcelone , l ' ambiance de gaieté et l es r é unions fa -
milia les a tténuaient l ' absence du p ère , et il était encore 
p oss i b le de c roire à son retour ou à l ' éventua li té de sa 
vis i te . Une p l énitude d e la nature - " la ma jestueuse 
b eauté " " des montagne s ", les " de rnière s et pâle s lueurs " 
cl.u "soleil couchant ", le "ciel b leu " et le s " petits nuas; es 
llAna!s Nin , Journal, Lvolume rJ 
duction de Gunther Stuhlmann , p . 10 . 
1 2 Le roman de l ' avenir, , 
l30 n . ci t . , p . 10 . 
14 Le de l' avenir , ro:nan 
15 Journal, [volume IJ , 
220 . 
(1931- 1934) , Intro-
p . 22l. 
~ ~ . 221 . 
(1931- 1934) , pp . 21 9-
blancs16" - apaisait les ang oisse s et effaçait les équi-
voques. Toute une richesse p our l'oeil, toute une satis-
faction qui pouvait combler la vie comme une totalité . En 
outre, la luxuriance du p a y s donnait l'imp ression de vivre 
des moments d 'euphorie, un bien-être poussé au paroxy sme, 
c'est-à-d ire que la vie était l11:.e fê t e contin 'Jelle, 'n a -
venir p r é sent, un é den à co~server et à protéger. Etat 
sans doute plein d'avenir mais sans aucun devenir. Car la 
béatitude ob strue l' é lan du dé sir et en e mpêche l'accom-
1 · t17 p l.ssemen • Quoi qu'il en soit, cette belle stabilité 
n'allait pas durer. Des é vénements trag i ques se p réparent 
qui vont battre en b rèche une insouciance e t un incons cient 
d 'enfant: le départ dé finitif de son père, le divorce oc-
culté de ses parents et son "déracinement". Tout ce que 
ce beau séjour a réussi à dissimuler à Ana!s va, dès lors, 
paraître p lus cruel, plus douloureux puisque c'est à retar-
dement qu'elle ressentira le vertig e dans lequel l'absence 
de son père l'a p longé e. Aussi le voya ge rep r é sente-t-il 
2G 
à ses y eux d'enfant non pas le rêve mais l'inconnu et le re-
gret de p erdre son univers familier. En ce sens, Anaïs est 
totalement dé munie car elle ne peut se p r évaloir des quel-
ques é léments molaires, cette p rud ence ind isp ensable, ce 
1 6 
, Journal d 'enfa nce (1 914 -1 9 19 ), p . 13 . 
-----
l7Gilles Deleuze et Claire Parnet, Di a lo gue s, p . 1 77 . 
minimum d e forces nécessaires1 8 à une production de désir, 
et essentielles p our "répondre à la r éalité dominante 19 ". 
On pourra la charg er de "fleurs", de "baisers" et de 
20 
"bonbons ", c'est dans son p sychisme que le g rand Vide 
se produit , que la fêlure, non la brisure totale -- car 
elle espérera toujours revoir son père va s'opé rer et 
d'une façon irrémédiable. Le choc est brusque, brutal 
même. Le départ du navire consacre la s éparation physi-
que et amorce la fra gmentation , le dessèchement, l' anéan-
tissement relatif de l'existence paradisiaque et des rê-
ves d'Ana1s . Mais ce qui pour elle est ressenti comme un 
mal sur le plan psychologique devient quelque chose de po-
sitif sur le p lan de l'existence, car la vie facile de 
Barcelone recèle une part de passivité qui mine l' é nerg ie 
et corrode les mouvements . 
Durant toute la traversée se fait p eu à p eu le vide, 
par le dépeuplement , par la perte d'êtres chers, la d istan-
ce de plus en plus g rande à mesure que le navire s'éloi gne. 
Cela représente une certaine dé livrance de tout ce qui en-
combrai t son d é sir. !J1ais subsiste encore c hez l'enfant 
18Gilles Deleuze et Félix Guattari, [·H lle P la teaux , 
p . 331. 
19 I b i ct ., p . 199 . 
20Ana!s Nin, Journal d 'enfance (1914-1919), pp . 13 -14 . 
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le besoin de se souvenir. Ne parvenant pas à s'adapter 
au rythme du bateau, à la géographie qui file incessam-
ment sous ses yeux, elle ne peut donc pas organiser ùne 
Mémoire. C'est probablement cette expé rience déterminan-
te qui, déjà, la pousse à "vivre dans l'instant", à "tout 
noter immédiatement", à écrire presque au moment où elle 
vit, "avant que la vie soit chang é e, altérée par la dis-
21 tance et le temps ". L'angoisse devant l'inconnu mas que 
aussi des possibilité s. Deleuze n'affirme-t~i1 pas qu'il 
2 2 faut être "étranger dans sa p ropre langue ". Cette jeu-
ne Française le sera littéralement aux Etats-Unis, mais 
plus encore avec elle-même. 
Dès le départ, la mère va exercer un p ouvoir latent, 
faire preuve d'autorité et resserrer d'autant plus les 
liens de la famille qu'elle en sent l'équilib re menac é . 
Cependant, Anais vit ctéjà comme hors de ces contraintes 
elle ne saisit plus la langue usuelle. Le voya ge effectue 
une variation dans la pensée de l'enfant; la s yntaxe cou-
tumière oscille de son centre et dé place l'ordre des cri-
tères de dominance et de constantes. P lus rien ne passe 
du langa ge familier les mots d 'ordre ne font p lus o bé ir 
comme avant, et les structures p ourtant b i e n é t a blies ne 
21 
, Jour nal, [vol ume L7 
~:----=---:-duction de Gun t her Stuh1mann, p . 1 2 . 
(1931-1934) . Int ro-
22Gi lles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p . 1 1 . 
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co d ifient plus de l a mê me fa ç on. Ana!s p o s sè de déj à ce 
qu'elle a ppellera p lus tard "une luc idité i mmédiate" à 
l a fois "terrible et douloureuse 23 ". Elle s'app lique à 
se soumettre aux exig enc es de sa mère : " j e finis", " ~Ta-
man m'a dit de ne pas écrire b eaucoup , car elle n' a i me 
24 pas que j e m'enferme " • . 
Toutefois, l' écriture a g it déj à comme une "consp ira-
t . 25" l on , et l'enfant s'aventure bon g r é mal g r é à en s u i-
vre le trac é , à p rot éger cet espace vital. Voilà p ourquoi 
dans cet isolement, dans cette p riva t ion quasi totale de 
toute communication, Ana!s entre p rendra -- p our s upporter 
la cassure dans sa vie et les zones d 'ombre dans son e x i s -
t ence -- de cré er sa propre langue et partant, son désir : 
ce sera l e j ournal. 
Le vide se fait chez la fillette p endant toute la tra-
versée, en dé pit des efforts que fait sa mère p our y remé -
dier. Si dé pendante dans les multip les gestes de sa vie 
quotidienne, il lui faudra couvrir les t erritoires qui se 
créent en elle. Trouver un "lieu de passage 26 ", acquérir 
23 [ -Ana ! s Nin, Jour na l , v olume Il 
duc t ion de Gun ther Stuhl mann, p . 10 . 
(1931-1934) , In t ro-
24 
_________ , Journal d 'enf ance (1914- 1919) , p . 24 . 
25Gi lles Deleuze e t Claire Parnet, Dia l o gu e s , p . 66 . 
26Gilles Deleuz e e t Fé lix Gua t t a r i , i':Iille Plateaux , 
p . 397. 
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son propre r y thme d'expression, faire effort p our s'habi-
tuer non moins à l'inconnu comme tel qu 'à un "nouveau" 
incessant; " quelque chose qui "vaut" le che z SOi 27 ". qu i 
représente un "abri". Arraché e à un milieu rassurant, 
l'enfant devra " disposer de de g r és de liberté 28 " p our que 
les signifiants et signifiés de la famille cessent d 'en-
traver ses mutations, d 'interp r é ter et de r é injecter une 
log i que binaire. Autrement dit, en s'appliquant à parler 
l ' t .. 29 . t· l dans sa angue comme une e rangere p our mleux sen lr e 
vi de, elle va se dépouiller des r ésidus d 'organisation, 
se déposséger du langage transmetteur de mots d 'ordre et 
ainsi acc é der au "silence de la nUit30", au désert à peu-
p ler. 
Anais est consciente que le voya ge va é tablir une é -
norme d istance entre ce pays qu'elle ché rit et ce qu'elle 
se sentait elle-même devenir un être autonome. Mais il 
y a des impé ratifs à resp ecter elle devra d 'abord se 
familiariser avec les ob j ets qui l'entourent, puis domi-
ner ses gestes avant de disposer d 'une f orce qui lui per-
mette d 'assoup lir les faits, de mieux comp rendre ce qu i 
27Ibid .,-P.402. 
28Ibid ., p. 84. 
29Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 11. 
30 Ana~s Nin, Journal d 'enfance (1914-1919), p . 13. 
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arrive. Auss i c'est à elle qu 'il incombe de trouver les 
é l éments constitutifs de l'ordre é tabli -- elle doit les 
créer, elle a besoin qu 'un pouvoir la dirige, il lui faut 
s'inventer même un assujettissement qui va co mpenser p our 
tout ce qu'elle i gnore de la situation -- même s'ils repré-
sentent des excédents, des obstacles à son d evenir, et mê-
me s'il lui faudra transgresser par la suite ce p ouvoir 
qu i deviendra essentiellement contraignant et privatif . 
Car sa mè re, taisant les vé ritab les raisons de leur départ, 
la p rive d'une "logique binaire", -- à laquelle on s'accro-
che normalement face à n'importe quelle difficulté3l lui 
extirpe ses repères , sa sécurité. C'est p ourquoi Ana!s 
s'applique tant à organiser une sorte de ligne dure et qui 
représente une certaine unité en é nonçant clairement l'as-
p ect dichotomi que qu 'elle remarque dans une certaine atti-
tude de son père : "Il joue tantôt avec douceur , tantôt a-
32 
vec force ". Ce portrait à pe ine esquiss é , elle s' empres-
se aussitôt de parler de sa mère. Elle le fait non sans 
emphase , comme si déjà sur le bateau, ' elle reconnaissait 
l'imp ortance d 'at tacher une attention particulière à cel-
le qui , désormais , détient le "pouvoir" de la ma intenir 
dans " un état de domination33 ". Au fond, elle cherche 
3 lGilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
p . 277 . 
32 Ana~s Nin, Journal d'enfance (1914- 1919), p . 23 . 
33 Op . ci t., p . 356 . 
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l'autorité de son p ère, sa protection (comme ligne molai-
re) et retrouve naturellement le p ouvoir dominateur de 
sa mère qui est, certes pour elle, une sauvegarde dans 
les circonstances. 
Aussi, à la recherche de points d ' appui , d e r éseaux 
de si gnes familiers, Anais accord e à chacun d e s es pa-
rents "un statut. bien défini3411 • Elle voit l' a rtiste en 
son père, le dé vouement et la bonté en sa mère35 , comme 
autant de caractéristi ques repré sentant une certaine co-
hésion, et donc un pouvoir particulier. Cette autorité 
qu'elle se forge et qu 'elle accepte entièrement exig e en 
même temps un geste de soumission excep tionnel, celui qui 
mène à la dissolution de s on je. Autrement dit , elle doit 
d 'abord entrep rendre la construction d ' un univers "a rbo-
rescent" pour mettre ensuite à sa disp osition de " petites 
provisions d e signifiance et d'interpré tation", ne serait-
ce que "p our les opp oser à leur propre système36 " C'est 
exactement imiter, mimer le p ouvoir dans toute l'ambiguité 
de son fonctionnement~ 
C'est dans ce~ é tat d 'esp rit que l'enfant fait la 
34Gilles De l euze et Fé lix Guattari, Hille Plateaux, 
p . 277 . 
35 Ana5!s Nin, J.ournal d 'enfa nce (1914-1 919) , pp . 22- 23 . 
36~O~p~.~C~i~t~., p . 1 99 . 
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traversée. Le vide qui s'est opéré en elle, crée un espa-
ce nomade propice déjà à un certain devenir. Elle entre-
voit d'une façon imperceptible mais réelle une libération 
de son passé barcelonais, "un plaisir à obtenir",lequel, 
comme dit Deleuze, "rapporte le désir· à la loi du manque37 " 
Bref, Ana!s s'étant inventé un pouvoir tutélaire, ayant 
consenti à annihiler son moi, se trouve pour ainsi dire 
dans une disponibilité qui correspond à la naissance du 
désir. La suite dépendra des éléments extérieurs. La mer, 
en effet, cet "espace lisse par excellence", ce lieu "amor-
phe" qui "se constitue par accumulation de voisinages" et 
dont "chaque accumulation définit une zone d'indiscernabi-
lité propre au devenir",est rapidement confronté e "aux e x i-
gences d'un striag e38" qui n1est autre qu'une re-territo-
rialisation. Cela signifie que les "lignes, les trajets 
ont tendance à être subordonnés aux pOints39 " Et le tra-
jet de Barcelone à New York en représente la limite même, 
la restr.ic tion, la frontière : une sorte de cassure du mou-
vement, une homo généité d'''à-venir''. 
3 3 
Une longue attente précède l'entrée en rade 'à Ne w York , 
37Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p . 119. 
38Gilles Deleuze et Fé lix Guattari, Hille Plateaux , 
p. 609. 
39 I b id ., p . 597. 
car la tempête, le "brouillard40 " empêchent le navire de 
poursuivre sa route. Restée "là entre l'entrée du port 
et la sortie41".,c'est ainsi que , pendant trois heures, 
Anais ressent osciller une "p erformance 42 " qui met tous 
ses c hamps d'activité en mouvement. l .. lais Deleuze et Guat-
tari p r étendent que "Rien n'est jamais fini" : car il y a 
"la manière dont un espace lisse se laisse strier, qu ' un 
espace strié redonne du lisse, avec des valeurs, des p or-
t é es, des signes éventuellement très diffé rents43 ". Au-
trement di t, On n'atteint jamais totalement ni définitive-
ment un espace, il y a toujours des particules en retard 
qui cré ent un effet d 'instabilité . Ainsi les nombreuses 
fluctuations p roduisent un court-circuitag e dans l'espace 
carto graphique de l'enfant. 
Les "treize j ours suivis44 " de la traversée l'ont dé -
pouillé e de ses souvenirs, de ses résidus d e facilité il-
lusoire, désincrustant peu à peu sa pensée, décapant le 
vernis aléatoire de son bien-être. Tout cela devait 
40Ana~s Nin, Journal d 'enfance (1914-1919), p . 27. 
42Gilles Deleuze et Félix Guattari , Nille Plateaux , 
p . 21. 
43 Ibid ., p . 607 . 
440 't 
. D . Cl., p . 20 . 
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dissoudre sa mémoire et l'aider à retrouver les "articu-
lations du réel" dans un état mental sans passé . En ce 
sens, elle pouvait procéder à une sorte de migration 
puisqu'elle s'était relativement libérée du superflu et 
débarrassée de son "identité majeure". Pour atteindre 
une certaine autonomie, Ana!s doit créer maintenant son 
t Il d' t· ., 45 11 t l propre mouvemen -- sans epar n1 arr1ve e -- e e 
greffer à sa propre pensée. Deleuze n'affirme-t-il pas 
qu'il suffit d'agir pour produire du sens? Cependant, 
l'arrivée à New York interrompt ce rythme prometteur, la 
fixe dans le temps et la rend dépendante du système en 
place. 






PEUPLEIv1ENT DE L' INCONSC IENT 
Son débarquement dans cette grande ville américaine · 
ne se présente pas comme un événement heureux : elle sent 
s'évanouir une force virtuelle. Aussi notera-t-elle plus 
~~~ ~ :'~~biguité de ses sentiments: contentement de voir 
ses tantes, espoir de retourner à Barcelone. Sur le quai, 
celles-ci ne sont pas là tel que prévu et cet incident la 
désespère, voire l'agresse. Et même si ce désagrément 
n'est que passager, quand elle revoit ses tantes, elle 
n'est pas plus rassurée. En outre, on disperse pour le 
soir la famille dans la parenté, on ind ique le prog ramme 
à suivre et on ne prévoit aucun écart, aucun dérèg lement 
éventuel à ce mécanisme horaire. Le rêve et la fuite au 
dehors étant exclus, la ville a de quoi épouvanter l'en-
fant. 
Cependant même si Ana!s écrit peu sur les premières 
heures de son prétendu s é jour à New York, elle trouve le 
moyen de traduire sa désolation intérieure en dessinant 
dans son journal la façon dont lui apparaissent les cho-
ses : deux gratte-ciel se recourbent à leur sommet jus-
qu'à se toucher, alors qu'elle-même se tient debout juste 
en bas en regardant cet espace clos. La réalité dépasse 
de beaucoup son imagination car elle croyait l'Amérique 
"peuplée d'Indiens vivant sous des tentes". Au lieu de 
cela, "des gratte-ciel qui ne permettent pas de voir le 
ciel III. Quel désenchantement que le sien en se rendant 
compte que le soleil parvenait difficilement à filtrer 
dans la ville. D'ailleurs, les gratte-ciel, ce n'est pas 
mieux que la mer car ils représentent un empêchement, une 
territorialisation, un trou noir pour son imagination et 
ses yeux, car le soleil y est absent; et cela elle le vit 
dans l'instant. En arrivant à New York, l'enfant est dans 
l'impossibilité de dire ce qu'elle ressent face à la si-
tuation. A défaut de ne pouvoir écrire, elle utilise le 
dessin comme un moyen de se libérer des formes étranges 
qui l'emprisonnent. Ce geste est déjà l'expression d'un 
rhizome en miniature. L'écriture qui, bient~t accompagne 
ses dessins, apparaît plutôt, au début surtout, comme une 
façon de détourner vers un espace coutumier et sans dan-
ger, les strates agissantes du dehors. En s'appliquant à 
apprivoiser ce labyrinthe, l'enfant va revoir surgir les 
IA~n~a_!_s~N~i_n-.p_a_. ~_~ __ e_I_I_a_-_m_ê _ m_e, par Robert Snyder, p. 45. 
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tiges souterraines de son désir et cela même si les cir-
constances la forçaient à se taire, à ." garder [ses] ré-
flexions contre ce pays2". Aussi le texte de son "Impres-
sion de l'arrivée à New York3 " elle l'écrira huit mois 
plus tard. 
Quand la fillette arrive dans la grande ville, elle 
est dirigée vers une ouverture rhizomatique; elle est donc 
prête à expérimenter. Mais tout son champ de vision a été 
rempli par le gigantisme de la métropole, ce qui a bloqué 
son rhizome. Cette lente conquête qu'elle s'était appli-
quée à réaliser, à produire -- rejetant les unités, décen-
trant son système de pensées mesurables, faisant l'acqui-
sition de nouvelles dimensions -- tout au long du voyage, 
devient inutile ou inopérante au moment de son débarque-
ment. Cependant, le rhizome avec ses tiges souterrai-
nes et ses racines aériennes ne "se laisse pas surco-
der4 " ou détruire. Il peut être "rompu, brisé en un en-
droit quelconque, il reprend toujours suivant telle ou tel-
le de ses lignes et suivant d'autres lignes 5". 
3 8 
Ana!s ne possède donc pas alors de moyen de se mouvoir. 
2Ana!s Nin, J ·ourna1 d'enfance (1914-1919), p. 109. 
3Ibid • 
4Gi11es Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, p. 24. 
Elle est comme sidérée, figée par tout "l'excédent", le 
"débordement", la tlsurabondance", et son mouvement s'en 
trouve empêché. Elle ne peut fuir non plus. Elle est 
donc contrainte à dépendre des déplacements des siens 
puisque rien ne lui est familier. Cependant, même si, à 
cet instant précis, elle ne peut s'exprimer, n'ayant pas 
suffisamment vécu, la pratique quotidienne de l'écriture 
alimente sa force de mutation, lui confère une énergie 
de meute, la dote d'une faculté de métamorphose. En ce 
sens que, même si les circonstances corrodent son flux 
d'écriture, il n'en subsiste pas moins d'éléments en ex-
pansion. Ces derniers a g issent symptomatiquement et 
créent des molécules toujours en rapport avec ce qui chan-
ge de nature, ce qui modifie et altère ce que l'on croit 
acquis. Voilà comment Ana!s Nin procède pour s'échapper 
lentement des rouages et des pièges du conformisme fami-
liaI et ambiant. 
L'écriture devient donc pour elle une obsession. Ne 
se reprochera-t-elle pas une omission passagère en ce 
sens? Commençant son troisième cahier, elle promet de 
"soigner [son] écri ture" et de ne plus mettre "rien" 
6 





"ne rien perdre ", et produire ses propres fibres 
Ana!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 55. 
_________ , Ce que je voulais vous dire, p. 267. 
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organiques. Cette conviction stimule sa ténacité, la 
fait triompher des embûches et des _obstacles propres au 
genre lui-même. Selon le mot de Blanchot, le journal in-
time "si dégagé des formes, si docile aux mouvements de 
la vie et capable de toutes les libertés [ ••• ] est soumis 
à une clause d'apparence légère, mais redoutable : il 
8 doit respecter le calendrier ". Mais l'enfant se confor-
me à ces exigences avec facilité. Car pendant qu'elle é-
crit, elle peut rêver, mieux comprendre sa situation et 
l'accepter plus aisément. Voilà ce qui explique la re-
prise, huit mois plus tard, de l ' "arrivée à New York". 
·Elle fait de l'écriture une discipline, une question 
de survie. Le but premier du journal étant de communiquer 
avec son père, de l'inciter à rejoindre les siens en Amé-
rique, elle l'écrit un peu comme un itinéraire de voyage 
et indique les diverses démarches de l'arrivée toutes 
choses nouvelles qui exigent une adaptation pour un Euro-
péen. Ces données, d'abord destinées à être expédiées, 
deviennent pour elle des éléments qui constituent des ré-
férences, des voies d'accès, des sources d'individuation. 
Avec la famiile -- sa mère, ses frères, ses oncles, ses 
tantes, ses cousins -- elle se comporte avec beaucoup d'é-
gard, tenant sa place respective dans la hiérarchie. 
8Maurice Blancho~. "Le journal intime et le r écit", 
dans Le livre à venir, p . 271. 
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Mais toutefois, elle se distingue de la masse car elle a-
git comme au sein d'une meute. Son écriture lui donne 
des moyens de vivre avec les autres, "menant sa propre 
affaire en -même temps qu'elle participe à la bande9". 
Souvent, elle met fin à son activité préférée par souci 
d'obéissance et pour plaire à sa mère. Cependant, l'écri-
ture ayant "pour seule fin la vie à travers les combinai-
sons qu'elle tire lO" est comparable aux fourmis: ce rhi-
zome "dont la plus grande partie peut être détruite sans 
qu'il cesse de se c onsti tuerll". C'est dire qu'elle pour-
ra taire les impressions reçues de son arrivée à New York 
et cela pendant huit mois. Nous saurons, cependant, que 
son rhizome à elle continue de pousser ses tiges souterrai-
nes qui rebondiront à la surface le moment venu~ 
Voyons comment l'enfant entreprend la construction de 
son aire, comment à travers les gestes quotidiens -- dont 
elle ignore jusqu'à la consigne, sans cesse étonnée par 
les coutumes américaines - elle s'ouvre à une "expérimen-
t t · . l' 112" a 10n en pr1se sur e ree , comment elle tente de 
9 -,,_. 
Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
p. 47 
10G-illes Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 12. 
llGilles.Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, P. 27. 
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s'immuniser contre les redondances, les impasses et les 
blocages que sa famille lui injecte. La journée de son 
arrivée à New York, Ana!s ne jouit P?S de l'opportunité 
d'écrire autant qu'elle l'aurait voulu. On ne lui lais-
se pas le loisir d'exprimer ce que le déracinement et le 
dépaysement produisent en elle. A peine a-t-elle rencon-
tré ses oncles et ses tantes que déjà la ville envahit 
son fragile univers. L'immensité qui l'entoure lui donne 
l'impression d'être à .1' étroit dans ses mouvements et son 
être, d'être privée de l'essentiel, la liberté. Aussi ma-
nifeste-t-elle le besoin d'être sincère,et les mots: "Je 
ne finis pas mon journal aujourd'hui (Il août 1914) car 
. l 1'" d . A' 13 " t d' .... 1 Y a P us a 1re. SU1vre , son eJa une promesse, 
un pacte qu'elle s'engage à respecter. 
Et si le lendemain~ elle ne poursuit pas son idée, 
ou ne donne pas d'opinion sur son arrivée, laissant ina-
chevée la description de ce fait culminant, c'est que le 
programme de la journée surcharge sa pensée et l'embrouil-
le. Elle va plutôt énumérer le parcours qu'elle a fait 
pour se rendre chez sa tante car ses précisions deviennent 
pour la fillette des points de repère dans ce dédale. El-
le va s'appliquer à décrire les "maisons de vingt, dix-neuf, 
13 
Ana!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 27. 
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dix-sept étages" qui "bordent les rues l4" comme pour accu-
muler des renseignements et accroltre d'autant plus de re-
lais dans son esprit qu'elle détecte les obstacles à son 
autonomie. Le cadre urbain lui apparaît sous un aspect 
des plus insolites. Aux yeux d'Ana!s, les g ratte-ciel dé-
guisent le paysage, obstruent l'horizon: ce lointain vers 
lequel on regarde pour réfléchir. . La fillette demande la 
raison d'une telle architecture. L'explication qu'on lui 
donne -- comme le terrain est cher, on fait les maisons 
très hautes pour le profit15 __ ne la rassure pas non plus. 
Les termes employés n'ont aucune répercussion dans son vé-
cu. Les jours passent. La . jeune "diariste" note assidû-
ment les menus faits de son quotidien: des choses a ppa-
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remment f u til e s ~ais ind ispensab les pour constituer la r éa-
lité, ce r é seau qui "consolide et capitalise des acquis1 6 " 
Sa vie new yorkaise devenant peu à peu une habitude relati~ 
vement acceptable, Ana!s laisse donc son "Impression de 
l'arrivée à New York 17 " refaire surface. En termes deleu-
ziens, qu'est-ce que ça veut dire tout cela? Elle a mis 
en branle une réaction q~ant à son devenir. C'est une 
14Ibid., p. 28. 
16Gilles Deleuze et Fél ix Gua ttari, rE lIe Plateaux, 
p . 46. 
17Ana!s Nin, Journal d 'enfance (1 914-1919), pp . 10 8-109 . 
réaction sur son environnement new yorkais qui fait sur-
gir son devenir dans le quotidien: c'est le devenir-li-
bre qui va se p oursuivre souterrainement pendant huit 
mois. C'est uniquement une libération de la ville, de la 
famille, d'elle-même dans la famille, une libé ration de 
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sa mère qui va rester ambigu~, et la recherche du père 
comme intensit é ultime de son dé sir. Le père est à dis-
tance, il rep r é sente l'absolu son dieu. Le rhizome s'im-
plante finalement dans la vie. Mais, pour l'instant, le 
temps n'interfère pas de faç on significative dans l'évo-
lution du rhizome. Ces huit mois auront é t é le terreau 
nourricier d'une tige vi goureuse et souterraine. 
Le temps passe mais les effets inscrits dans l'incons-
cient d'Ana!s ne s'effacent pas. Pourtant, il aurait suf-
fi de peu pour que l'enfant n'y revienne jamais, pour 
qU'elle oublie d'en parler ou simplement que son dé sir sè-
che ou soit bloqué. Toutefois, les événements qui survien-
nent -- la guerre, l'éloignement de son père, la lenteur 
du courrier et le fait de voir son oncle embrasser sa fil-
lette -- concourent -à alimenter la "force motrice", le r é -
seau sauvage que constitue le texte de son arrivé e. Il ne 
faut pas croire que ses idées restent intactes ou soient 
inaltéré es par le temps. Des si gnes annonçant un change-
ment de nature, opèpent à même la pensée de l a je_une "dia-
riste". Peu à peu, en effet, elle ac quiert suffisamment 
de substance en elle, de plus amples connaissances sur 
son environnement. Ou peut-être un peu moins qu'il lui 
est nécessaire. Justement cet état d'instabilité, cette 
fragile précarité, bon gré mal g ré la pousse au point cri-
tique, la démunit. D'ailleurs, selon Deleuze et Guattari, 
"l'erreur dont il faut se garder, c'est de croire à une 
sorte d'ordre logique dans cette enfilade, ces passages, 
ces transformations" où les choses ne sont jamais confor-
mes' à leur apparence. Aussi faut-il procéder "suivant des 
compatibilités ou des consistances alogiques18" La rai-
son en est simple: c'est que personne ne peut dire à l'a-
vance ce qui a pu ou va se passer pour en arriver là. A-
na!!s n'a-t-elle pas promis de se "taire et de garder [ses} 
réflexions contre ce pay s19"t Elle ne veut certes pas 
chagriner sa mèr.e en qui elle trouve une sécurité relati-
ve, une certaine quiétude, un ga ge de permanence : tous 
ces éléments essentiels à son équilibre; mais son désir 
est plus fort. Car, n'étant nullement lié à la "Loi", il 
d 'f" ·t t" 1 20 ne se e lnl par aucun manque essen le • Il est,au 
contraire, vie, expérimentation, donc rhizome. 
Avant de pouvoir avouer à son journal tout ce que ses 
l8Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
p. 306. 
19Ana!!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p . 109. 
20Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 108. 
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premiers contacts avec New York ont brisé en elle, tout 
ce qu'elle a éprouvé en constatant l'hallucinante gran-
deur du spectacle, si différent de tout ce qu'elle avait 
connu, Ana!s doit d'abord apprendre à se débrouiller, à 
découvrir par elle-même ce que lui offre la ville, puis 
s'en faire une opinion personnelle. Cependant, au cours 
de ces huit mois de préparatifs, si l'on peut dire, quel-
qu'un lui demande si elle aime New York. Elle ne répond 
pas immédiatement. Peut-être souffre-t-elle de cette sor-
te de désaccord entre elle et sa f a mille. I l est p os sibl e 
que ses p ensé es sur Ne w York lui r épu gnent, fassent v io-
lence à son esprit. Aussi, p our forger son jug ement, el-
le fait une sorte de comp romis en utilisant les paroles 
de sa mère, l'avis des adultes. Elle estime donc "que 
New York n'est très agréable que pour y passer trois ou 
quatre semaines, voir du théâtre, ou aller au café, en 
automobile c'est tout, pour y vivre c'est un enfer21". 
Cet aveu ne correspond, en réalité , qu'à une portion de 
son ressentiment: elle n'a pas voulu ce qui lui arrive 
et sa mère ne lui a pas donné la véritable raison de leur 
exil. Toute cette concision la prive de moyens. Et 
l'enfant se bute non pas tant à la discré tion de sa mère 
qu'à une sorte de système où la r éalité est à peine di ssi-
mulée. Elle n'est pas dupe des allusions inqui é tantes 
21Ana1s Nin, Journal d 'en fance ( 19 14-1919 ) , p . 69. 
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qu'elle entend autour d'elle. 
Lentement, la fillette va constituer les faits, trou-
ver les éléments afin d'échapper au silence de sa mère en 
même temps qu'elle se préserve de l'extrême gravité que 
peut comporter l'explicati on authentique de leur départ. 
Souvent, Ana!s ressent une profonde tristesse qui devient 
insupportable quand, nous l'avons dit, elle voit son oncle 
embrasser sa fillette. C'est ce qui vient déclencher une 
impulsion, une "puissance de meute 22", quelque chose qui a 
le pouvoir d'affecter ou d'être affecté. Elle espère re-
voir son père en même temps qu'elle craint de ne jamais le 
retrouver; elle envie sa cousine mais se reproche d'être 
jalouse. Toutes ces sensations paradoxales tourmentent 
l'enfant, toutes ces ondes qui vibrent à même son système 
nerveux produisent des effets si intenses qu'elle ne peut 
en tolérer la démesure. 
En effet, ses appréhensions premières lui reviennent 
22"Les meutes, les multiplicités ne cessent donc de 
se transformer les unes dans les autres, de passer les u-
nes dans les autres". On distingue deux types de multi-
plicités "qui tantôt s'opposent et tantôt se pénètrent: 
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de masse et de meute. Parmi les caractères de masse, [ •.• ] 
il faut noter [ ••• ) la direction hiérarchique, l'organisa-
tion de territorialité ou de territorialisation, l'émis-
sion de signes. Parmi les caractères de meute, [il faut 
remarquer] les distances variables indécomposables, les 
métamorphoses qualitatives, les inégalités comme restes ou 
franchissements, l'impossibilité d'une tatalisation ou d'u-
ne hiérarchisation fixes, [ ••• ] les lignes de déterritoria-
lisation, la projection de particules". Cf. Gilles Deleuze 
et Félix Guattari, Mille Plateaux, pp. 305-46. 
au moment où l'oubli devient une partie intégrée à son 
souvenir. C'est à distance, à contretemps et dans des 
conditions de discontinuité que persiste un courant émo-
tionnel qui l'agite, la trouble. Car le désir "n'est pas 
spontanéiste, il est constructiviste23 ,,; et l'enfant n'a 
pas cessé de le constituer dans des lignes ascétiques, re-
fusant de se conformer aux recommandations de sa mère. 
Ses "larmes brûlantes et bien amères 24 " produisent un 
"trop plein". Si elle refoule du mieux qu'elle peut ses 
sanglots, il n'en subsiste pas moins une sorte de déchar-
ge, un désir de soustraire ce supplément-car il faut 
qu'elle se libère de cette tension pour la transformer 
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en un t'lux verbaJ ~n q~elques signes hétérogènes qui la 
muent en force. Tout ce qui alourdit le paysage - "les 
hautes maisons, le sifflement des machines", "les grands 
hôtels" qui lui cachent ce qu'elle aime le plus "les 
fleurs, les oiseau!lt, les champs" enfin sa liberté - la 
rend triste, lui fait sentir un "froid sur son coeur", lui 
25 fait voir "les choses de travers ". Cela produit en elle 
des fluctuations "climatiques" qui s'inscrivent à même la 
carte de son âme : un "brouillard épaiS, une pluie torren-
tielle, le tonnerre, les rayons électriques, un ciel lourd 
23Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 116. 
24Ana1s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 108. 
25Ibid . 
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et nOir26 " sont autant de flèches qui traversent son corps, 
qui la défont en même temps que des projectiles dirigés 
contre ce qui freine sa vitesse. "Des sémiotiques ges-
tuelles, mimiques, ludiques, reprennent leur liberté chez 
l'enfant, et se dégagent du "calque", c'est-à-dire de la 
't d· t 27 d . d d d ~ compe ence omlnan e , ou e ce qUl onne es or res a 
la vie. 
La vie oscille toujours entre une compétence que le 
pouvoir exige et une performance que "l'enfant tente de 
pour~uivre28" en même temps que la compétence qu'elle es-
saie d'acquérir. Sa mère veut la convaincre des "merveil-
les" que lui réserve "ce g rand New York", tandis que la 
fillette l'entrevoit "déjà comme une vilaine prison". 
Aussi les patientes tentatives de persuasion de sa mère 
sont impuissantes. L'enfant ne leur prête aucune atten-
tion tant son "coeur" est "plein à éclater". Avant de 
débarquer, Anais veut préserver" ce dernier coin d'Es-
pagne qui paraissait avoir voulu l'accompagner" jusque-là. 
En effet, quand Ana1s Nin arrive à New York, le voyage a 
effectué en elle, un vide, une soustraction. Mais, comme 
27Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
p. 23. 
28I b id., p. 21. 
c'est une enfant, elle ne sait pas ce qui s'est produit 
en elle, elle ne réalise pas à quel point l'écriture est 
sa seule vraie vie. Si elle avait pu noter, dès son arri-
vée, ses impressions, peut-être aurait-elle mieux compris 
- ce qui survenait. Les choses lui seraient probablement 
apparues dans une sorte de lenteur. Car, sur le bateau 
immobilisé par le brouillard - juste devant New York -- Ana!s 
prend conscience de l'interruption du temp s. Cet arrêt lui 
fait prend re une g rande distance entre son histoire barce-
lonaise et sa géographie intérieure qu'il lui incombe dé-
sormais de constituer. Mais les recommandations de sa mère 
agissent sur son "champ d'activité" intérieur. Voilà ce 
qui l'empêche d'établir une connexion avec New Yo r k. 
Elle n'a pas une s aine percep tion de la g r ande a gg lo-
mération. Elle n' ,a, '.qt.le 't::e l 1e.s ~ue lu. i . eYl acmne sa f a mtl-
le. Aussi, ce soir-là -- le Il août 1914 -- elle se ré-
signe à ne plus s'attrister contre New York, elle p romet 
de se "taire" et de " garàer [ses} réflex ions contre ce 
29 pays ". Cependant, Deleuze n'affirme-t-il pas : ' "Vous 
n'éprouvez pas un désir sans qu'il soit dé j à là, sans 
, '1 t "" t t d" 30" qu 1 se race en meme e mps que vo re e S1r • Pour le 
faire grandir, il lui a fallu p roc é der par soustraction, 
29Ana1s Nin, Journa l d'enf ance (1 914-1919 ) , p. 10 9. 
30Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues. p . 1 09. 
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" l t" 31 J.nvo u J.on • Mais cela doit se faire prudemment, c'est-
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à-dire expérimenter pendant huit mois avant de l'exprimer, 
car Anais court le risque d'être lue par sa mère -- qui re-
présente le pouvoir -- ses frères ou ses tantes. Tout ce 
renouveau qui embrouille sa vision enfantine, tout l'inso-
lite de cet enfer, elle doit en assumer la responsabilité , 
en faire du vécu, le transformer en quelque chose d 'accep-
table: c'est le plan le plus rudimentaire de la vie, celui 
de l'organisation. 
Les lignes qui traversent l'écriture d'Anais, les ar-
ticulations qui constituent sa " politique de la langue32 " 
sont principalement celles de ~a mère -- son quoti dien, 
sa police mais aussi son guide -- et celles de son p ère 
son ailleurs, sa géographie migratoire, sa connexion ma-
jeure. Le journal ne s'établit pas au centre, il ne tra-
duit pas la discorde, il est autonome, il se trouve plu-
tôt au milieu adjacent, là où les choses prennent de la 
vitesse; il oscille entre les deux pôles (père / mère) : 
les sauvegardes vitales de l'enfant. Au début, Ana!s veut 
31Ce que Deleuze et Guattari entendent par "involu-
tion" c'est "cette forme d'évolution qui se fait entre 
hétérogènes à condition que l'on ne confonde surtout pas 
l'involution avec une - rég ression". Cf. Gilles Deleuze 
et Félix Guattari, Mille Plateaux, p. 292. 
32Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
p . 105. 
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rétablir l'équilibre familial. Mais, sa communication 
n'ayant pas d'écho, elle va composer de toutes sortes de 
façons les linéaments du journal; son rhizome. Commencé 
sous forme de lettre adressée à son père, ce procédé el-
le en fait un confident. Non plus un "petit secret de 
famille", mais bien une société secrète, avec son mode 
d'action, ses insinuations, ses "mots de passe", ses si-
33 lences • De sous-langage, il devient une fuite sur pla-
ce, une chimie symbiotique, une magique osmose avec la 
mobilité intérieure. Cela signifie donc que l'enfant, 
ne pouvant rien changer à la situation de més~ntente en-
tre ses parents, va chercher à suivre sa propre direction, 
à capturer par précautions des particules dans les deux 
camps (père-mère) afin de devenir quelqu'un d'autre ou 
acquérir ses zones d'ombre ou d'imperceptibilité. Un 
plan d'organisation qui se transforme peu à peu en plan de 
consistance: voilà tout l'espace à couvrir dans le jour-
nal. 
Au départ, le seul fait d'entreprendre et de poursui-
vre son journal situe Anais Nin sur un possible devenir, 
mais ce geste est encore insuffisant pour promouvoir une 
émancipation d'adolescente. La vie est complexe; tantôt 
elle prodigue ses faveurs, tantôt elle les retire. Mais 
33Ibid ., p. 352. 
c'est dans le vécu qu'on peut cerner le mieux la progres-
sion ou la ré gression du désir, la li gne de fuite 34 , la 
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d , t "t "1" t" 35 CIl d' "t" 36 e errl orla lsa lon . ar e p an organlsa lon aus-
si bien que le plan de consistance37 est ambi gu et fluc-
tuant. 
34"Sur les lignes de fuite, il ne peut y avoir qu'une 
chose, l'expérimentation-vie". "La grande erreur, la seu-
le erreur serait de croire qu'une ligne de fuite consiste 
à fuir la vie; la fuite dans l'imag inaire ou dans l'art". 
Cf. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, pp. 59-60. 
35"La fonction de déterritorialisation : c'est le 
mouvement par lequel on quitte le territoire. C'est l'o-
pération de la ligne de fuite". Cf. Gilles Deleuze et 
Félix Guattari, Mille Flateaux, p. 634. 
36 
"Un tel plan est celui de la Loi, en tant qu'il or-
ganise et développe des formes, genres, thèmes, motifs, et 
qu'il assigne et fait évoluer des sujets, personnages, ca-
ractères et sentiments : harmonie des formes, éducation 
des sujets". Cf. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialo-
gues, p. 110. 
37"Il appartient à ce plan d'immanence ou de consis-
tance de comprendre des brouillards, des pestes, des vi-
des, des sauts, des immobilisations, des suspens, des 
précipitations. Car l'échec fait partie du plan l u i-mê-
me : il faut en effet toujours reprendre, reprendre au mi-
lieu pour donner aux éléments de nouveaux rapports de vi-
tesse et de lenteur qui les font changer d'agencement, 
sauter d'un agencement à l'autre. [ ••• ] Les vides font 
partie du plan, comme un silence fait partie du plan so-
nore sans qu'on puisse dire IIquelque chose manque" " 
Cf. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 113. 
PLATEAU III 
~ , 
LE DESIR IMPUISSANTE 
Les premiers gestes posés par Ana!s montrent déjà une 
certaine divergence entre ses espoirs et ceux de sa mère. 
Echapper à l'autorité et à la domination maternelles ap-
paraît, même pendant le voyage, comme sa seule possibilité 
de mutation J d'au tonomie, de liberté . ~~is sa mère repr é-
sente un pouvoir nécessaire dans sa vie d'enfant. Aussi 
les paroles "Maman chérie, oh je t'aime, je t'aime, je ne 
saurais que faire pour toi, demande! demande! je le fe-
rail" indiquent le rapport de force et de dépendance qui 
s'établit. Car, transplantée d' Europe en Amérique, ce 
n'est plus à une mère ordinaire qu'elle se confronte mais 
à quelqu'un qui essaie de combler l'absence du père, qui 
exerce un étrange ascendant vu les responsabilité s qui lui 
incombent et qui consistent, entre autres, à faire vivre 
les trois enfants convenablement. 
IAna1s Nin, Journal d'enfance (1914-19J9), p . 22. 
• 
La vie qu'Ana!s mèn.e à New York peu après son arri-
vée possèd.e tous les symptômes d'un plan d'organisation 
au sens deleuzien. C'est la ligne molaire, en effet, qui 
constitue et conditionne le champ d'existence de l'enfant. 
Non seulement l'agencement du désir chez elle, est-il 
faible, mais il est presque totalement inexistant au dé-
part. Le dépaysement d'Ana!s est trop g rand, il obnubile 
ses gestes, ses intentions, ses énergies profondes, de 
telle sorte que son attitude intérümre se dé f init par u-
ne sorte d'immobilité confuse et lointaine comme un g rand 
vide. Un mot qui revient souvent sous sa plume est 
"Rien". Tout lui est tellement inconnu qu'elle . ressent 
avant tout l e besoin p rimaire de se rassurer, de p rojeter 
son regard sur l'espace qui l'entoure et de ré é valuer 
d'une façon binaire la confrontation avec sa nouvelle vie. 
En outre, il lui faut se soumettre d'abord à un ordre ex-
térieur inhérent àu fonctionnement d.' un g roup e, d'une fa-
mille. Pour l'enfant c'est r é duire au maximum toute son 
initiative personnelle, ré gler la plupart de ses gestes 
suivant des normes p récises, accepter par là les redon-
dances qui imprègnent sa vie quoti d ienne et qui rendent 
ses actions homo gènes. Ri en ne p eut na î t r e de l' homogé -
n é ité , comme de la fi x ité et de l'inconsistant. On p e u t 
donc aff irmer que la v il le , lo i n d ' être c a use de s on 
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désir, dresse au contraire toutes sortes de "segments 
durs 2" que l'enfant ne peut identifier encore. 
Son univers immédiat est tout entier dans la percep-
tion de personnag es. Il y a sa famille, mais aussi, en 
élargissant quelque peu le cercle intime, sa marraine, 
ses tantes et ses oncles, la gouvernante, l'institutrice, 
et les quelques amies de la famille. Mais comment réa-
git-elle à cet entourage? Ou plutôt quelle influence a 
sur son désir toutes ces personnes qu'elle trouve plus ou 
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moins incong rues et qui s'ag itent autour d'elle? Il est 
bien évident, si l'on se réfère à son journal, qu'Anals 
Nin tire peu de profit de ces relations. Malgré son jeu-
ne âge, elle remarque qu'une de ses tantes -- dont la san-
té est très mauvaise -- se "fâche et se fait beaucoup de 
mauvais sang pour la moindre chose" et qu'elle "rend mal-
heureux ses enfants, oncle Gilbert et elle-même3 ". De ce 
côté, rien qui soit vraiment positif. Les tantes et la 
marraine en particulier deviennent plutôt des obstacles 
à l'épanouissement de la personnalité de l'enfant, ce qui 
. 2"Les segments sont à la fois des pouvoirs et des 
territoires : aussi captent-ils le désir en le territo-
rialisant, en le fixant, en le photographiant, en le col-
lant sur une photo ou dans . des vêtements trop moulants, 
en lui donnant une mission, en extrayant de lui une ima-
ge de transcendance à laquelle il se prend au point de 
s'opposer à lui-même cette image". Cf. Gilles Deleuze 
et Fé lix Guattari, ~afka : pour une litté rature mineure, 
p . 153. 
3 Ana!s Nin, Journal d 'enfance (1914-1919), p. 22. 
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peut s'expliquer dans les circonstances par les conditions 
de vie des nouveaux venus. 
Avant que la famille ne se trouve un logement, Ana1s 
vi t tantôt avec une tante à Ne 1.1/ York, tantôt avec une au-
tre à Kew. La vie familiale se dé roule en une succession 
de visites quand ce ne _sont pas les tantes qui viennent 
les voir, ce sont eux -- Ana1s, sa mère, ses frères -- qui 
se déplacent. Toutes ces rencontres p récipitées ne r éus-
sissent pas à informer l'enfant des règ les du "jeu". Au 
contraire, il semble que, de p rès ou de loin dans son en-
tour a ge, on ne saisisse pas l'imp ortance, la n écessité de 
la rassurer. On . " p ropulse" l ' enfant dans l e tourbillon 
des gestes quotidiens sans prendre le temps de lui exp li-
quer la façon de procéder. Les " g randes personnes" ou-
blient que toutes ces actions, ces coutumes, lui sont in-
connues. Comme on ne l a présente jamai s à quelqu'u!), on 
ne lui montre aucun usage: tout s'accumule, s'obscurcit 
et se confond clans son esprit. Voilà ce qui se p roduit 
quand sa marraine déc~de que les enfants -- Ana!s et ses 
cousins -- iront au cinéma avec la gouvernante. ·Elle ne 
se rend pas compte qu'elle confie la fillette à cette 
femme qui, depuis le premier jour, lui avait déplu. Une 
simple parole de p résentation aurait peut-être suffi à 
dissiper le malentendu. Mais cette , s ituation p rovoque un 
désag rément à Ana!s et lui fait ressenti~ la rig i d i té d ' u n 
pouvoir pire encore que celui des tantes, car il ne laisse 
rien passer; il censure toute initiative personnelle. 
Aussi confie-t-elle : "mon antipathie pour elle (la gou-
vernante) est sans paroles" mais "je dus aller", "je re-
tins mes larmes", "je dus m'embêter, ne rien comprendre, 
me taire, et à contrecoeur je dus obéir à cette femme4". 
Elle ne trouve pas non plus de réconfort auprès de 
l'institutrice dont "le visag e g rognon et insupportable" 
lui fait dire que la "vie d'école", "à force de n'être 
que des gronderies, des cris et des eXigences 5" l a dé-
goûte. Mais beaucoup de choses lui échappent encore. Vu 
son inexpérience, elle ne se rend pas compte à quel point 
on accapare sa mère. Malg ré tout le dé vouement de Rosa 
Culmell -- mère d'Ana1s pour ses soeurs, ces dernières 
ne l'app r écient jamais, se montrent envers elle de p lus 
en plus exigeantes. Ce n'est que bien plus tard que l'en-
5 8 
fant prendra conscience de ce qu'on impose à sa mère: ce-
la signifie qu'elle est véritablement sous leur domina-
tion; sous la f é rule du clan. Cependant, elle sent ins-
tinctivement peser la contrainte d'un incessant marchanda-
ge. Aussi note-t-elle : 
Tante Antolina m'a apporté un joli 
bracelet. Seulement je dois m'occuper 
4 I b i d ., p. 31. 
5 I " "d D l ., p. 2 80. 
d'Anto1inita (sa cou$ ine) presque toute 
la journée et je ne peux rien faire d'u-
tile. Pour la première fois j'ai compris 
la douceur que donne la liberté et je 
souffre beaucoup de jouer et de perdre 
mon temps avec Anto1inita6 • 
Toutes ces précautions dont· on l'entoure, comme aussi une 
certaine hostilité ont, en effet, pour conséquence de ca-
che r l a ville à l'en fan t e t d'emp êcher celle-ci d'y faire 
ses p r emiers pas 
Le cercle restreint de la famille lui-même ne parvient 
pas à susciter la moindre intensité dans le sens d'un de-
venir chez Ana1s. Dans les réunions de fami11e 7 , les chan-
sons, les rires, les effusions de joie lui tirent OBS lar-
mes. C'est dire qu'elle est encore sous l'emprise d'une 
nostalgie, d'un souvenir attristé en pensant à Barcelone, 
à sa grand-mère et surtout à son père. D'ailleurs, chaque 
fois que des réminiscences hantent sa pensée, elle se sent 
anéantie; elle livre combat mais l'ennui la dévore. A 
l'occasion des fêtes, de No~l et de Pâques, son anniver-
saire ou même la messe du dimanche, elle ne peut s'empê-
cher de pleurer en comparant sa vie actuelle avec celle 
qu'elle menait à Barce1one~. Cette sorte d'intrusion du 
6Ibid ., p. 317. 
7Ibid ., p. 31. 
8Ibid ., PP. 70-207. 
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contraste, ce déroulement parallèle des choses disperse 
les éléments de son potentiel moléculaire, la laisse aux 
prises avec les forces molaires et eng endre chez elle une 
image d'impuissance et de fixité. Car, le "souvenir a 
toujours-une fonction de re-territorialisation911 , de sé-
dentarisation, "d'impasse". En outre, lors de son pre-
mier No~l à New York, elle ne se réjouit pas comme les au-
tres membres de la famille. Dans le laboratoire de son 
âme se dissèque son histoire vécue à Arcachon, là où son 
père les "a quittés et n'est jamais revenu". "Les Rui-
nes" , c'est le nom de la villa, l'appellation de leur ré-
sidence, tout un présage : "vraies ruines, en effet, de:... . 
P\l l S l ors ", note la fillette, "je n'ai plus embrassé Papa, 
depuis lors l a f amille s'est ruiné e et maman a dû chanter 
10 pour nous donner à manger Il 
Chaque fois que le temps s'immisce dans l'existence 
d'Ana!s, les aspérités d'un "axe génétique ll " assujettis-
sent l'enfant au calque familial, râclent les recoins obs-
curs de sa pensée, restreignent et quadrillent son espace; 
son possible nomade. C'est donc dire que, --- lorsque la 
9Gilles Deleuze et Fé lix Guattari, Mille Plateaux, 
p. 360. 
10 Anais Nin, Journal d'enfance (19l4 ~ 19l9), p . 74 . 
11~0~p~.~C_i~t~., p. 20. 
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"mémoire récap itulatrice12" opère à même son écriture, -
des "coupures", des "stratifications" se p ropagent intem-
pestivement, traduisent et in j ectent des redondances : 
tout une éph émé ride. En effet, s e ren dant compte qu'elle 
vit à New York depuis un an, la fillette en rédig e a~nsi 
le bilan: "Un an rempli de travail, de promenades et de 
rêveries sans fin. Serait-ce que la réalité est trop tris-
te pour moi? Je le crains13 ". Il semble que sa percep-
tion des circonstances vienne perturber son psychisme, 
créer un dé s équilibre en elle. C'est pourquoi -il sub sis-
te toujours des signes de corrosion, de grisaille dans sa 
vie. 
D'autres obstacles contribuent encore à forger la li-
gne dure sur la carte de l'inconscient de l'enfant: la 
barrière de la langue, la rigueur du climat et surtout 
la pauvreté. La mère en effet, doit s'évertuer à gagner 
le pain quotidien de la famille. Elle s'improvise tantôt 
professeur de chant, tantôt professeur de franç ais aux pe-
tites amies d'Anais, tout en se cherchant désespérément 
un emploi stable à l'opéra. 
Voilà en somme l' é garement ou la frustration de 
l2Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 33 . 
l 3Ana!s Nin, Journal d 'enf ance (1914-191 9 ), p . 146 . 
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l'enfant de telle sorte que celle-ci se montre hostile 
à toute prise de contact avec ce milieu urbain. Elle é-
crit : "Ici je crois que je ne trouverai jamais l'occa-
sion de faire une poésie car tout n'est que gens effarés, 
magasins et maisons rouges si hautes qu'elles laissent à 
peine voir un ciel toujours gris14" Alors que dans la 
vie citadine, l'activité et - le mouvement se créent à l'ex-
térieur, en dehors des maisons, l'enfant est tellement dé -
pendante de la famille que New York ne représente qu'un 
enclos. Car son i gnorance de la ville la limite dans ses 
déplacements, asphyxie son autonomie, la conditionne à vi-
vre dans une létharg ie. Autrement dit, tant que les tan-
tes vont seules accaparer sa vie, la ville va lui sembler 
inaccessible. La fillette est réduite à une existence 
sédentaire, ordonnée, homogène d'où elle ne peut s'échap-
per car le désir y est absent. 
Comme Ana!s a "résolu de n'avoir aucun ami ni rien 
[ ••• ] à re gretter15", elle est donc confinée à la vie fa-
miliale, à dépendre des péripéties de cet entourag e immé-
diat, à se laisser profiler au gré des vagues journalières, 
du ronron quotidien, dans une perspective déterminée par 
l4Ibid • , p. 61. 
l5 Ib · . la., p . 40. 
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les occupations de son cercle intime et délimitée par 
l'illusion qu'il va arriver quelque chose de nouveau. 
Aussi passe-t-elle plusieurs jours sans écrire car l'ab-
sence de changement et même l'insuffisance d' obstac,les 
l'enracine, . la cristallise. Aussi note-t-elle : "je peux 
dire que je suis gâtée . En ce moment j'ai peut-être tout 
ce qu 'une fillette [ ••• l peut désirer ... Tout excepté 
ce g rand vide qu'il y a dans mon coeur, dans mes rêves, 
dans ma vie entière et dont j'ignore le 16 nom " . L'inac-
tivité de la famille la plonge dans une somnolence,et cet-
te passivité enraye toute initiative de sa part . Cepen-
dant, elle ne s'y complaît pas car elle en prend un peu 
conscience sans pour cela avoir à sa disposition une for-
ce qui la libère de sa soumission, de sa subordination 
aux activités de ses proches. Cet état la subsume. Aus-
si ressent-elle un malaise : son corps est comme engourdi, 
ankylosé par les "lignes coutumières17" : celles qui res-
sassent souvenirs, interprétation, signifiance et qui em-
prisonnent dans un cocon familial les ailes du désir . 
La routine prenant trop d'importance, cela affaiblit 
les degrés de vitalité, la vitesse de réaction, la prise 
de contact avec le réel. En effet. Ana1s exprime sa 
16Ibid ., p . 399. 
17Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
p. 248. 
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sensation de vie creuse : "mes journées se passent monoto-
t t · ,. . ", . 18" nemen e Je n al rlen a ecrlre • La pression du quoti-
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dien la vide de ses intensités, lui délimite un territoire, 
toujours le même. Cette précision, au lieu de l'éclairer, 
de l'aider à se connaître, va rendre encore plus confuses 
et inaccessibles les zones d'ombre de son champ d'action; 
parfois aussi source d'autonomie. Aucune motivation, au-
cun apprentissage ne surgit tant que l'enfant vit exclusi-
vement à l'intérieur des étendues stagnantes de la famil-
le. Ecrire "que rien d'important n'est venu interrompre 
ou troubler [leur] vie à tous trois19 " ou que ges "occupa-
tions ne sont pas intéressantes20" c'est, pour la fillette, 
dénoncer la sécheresse de son milieu et son état d'insuf-
fisance, car la facilit é devient un é l ément anesthé sique, 
un producteur d'attitudes passives,une lourdeur qui rend 
amorphe. Ce genre de commodité, de confort aléatoire, 
cette simulation d'une existence bien remplie masque une 
réalité, certes, dure, mais nécessaire pour établir un 
point de référence, choisir une direction, tenir compte 
d'un éventuel danger. 
Si le leurre d'ün bien-être rassure l'enfant, il n'en 
18Ana1s Nin, Journal d'enfance (191 4-1919 ), p . 3 87. 
19Ibid ., p. 210. 
20Ibid ., p. 391. 
subsiste pas moins un déchirant paradoxe : un "bourrage" 
compensatoire, une surenchère de raisons de la part de 
la mère qui occultent le déracinement, cachent la situa-
tion monoparentale de la famille et fardent la situation 
économique précaire. C'est à ses risques, à ses propres 
dépens que l'enfant devra faire l'apprentissag e du simu-
lacre et des faits. Car tous les faux semblants que lui 
témoigne son entourag e représentent un écran qui obstrue 
le passage de vibrations libératrices, créatrices et pro-
liférantes. C'est pourquoi elle est si dépourvue d'équi-
libre et, sans cesse, elle est encline à un g rand chag rin. 
Aussi veut-elle oublier, ne penser à rien, "même pas à la 
joie". Hais de cet effort, il advint, note-t-elle, " que 
comme je ne sentais rien, je dus senti r que l que c h ose et 
ce fut de la tristesse, une tristesse morne, sombre et 
21 
muette ". 
Cette affliction, c'est sa seule façon de réag ir, de 
se débarrasser d'un excédent qui appesantit son mouvement , 
la sédentarise, qui l'empêche de peupler une géo graphie, 
de sortir du calque, de se "dégager des constantes", du 
monde des équations. Toute cette né gativité l'épuise da-
vantage car s'y déverse beaucoup d'énerg ie. Alors qu'il 
incombe à la jeune "diariste" de neutraliser les effets 
21 lb id., p . 1 7 5 • 
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d'accumulation, les résonances redondantes, voilà que son 
"manque ll de moyens, dû à son inexpérience, à sa dépendan-
ce, lui fait ressentir le revers des choses. La vie lui 
apparaît "comme le chemin de la croix avec de douloureu-
ses stations22". Elle s'illusionne souvent sur sa situa-
tion. Mais "la tristesse revient avec la vérité 23 ,,; a~ 
lors, trop malheureuse pour continuer à écrire, elle con-
fie: "ici je m'ennuie, tout est triste, il y a des mo-
ments où j'ai envie de pleurer, pleurer sans arrêter, le 
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t l ,' lIt t bl· . . 24" emp~~ eco e, es rues, ou me sem e nOlr, nOlr, nOlr • 
L'enfant s'efforce de percer le mystère de son désar-
roi. Aussi s'e xerce-t-elle à une pénible pratique: elle 
cherche dans tous les recoins meurtris de sa pensée ce qui 
fait avorter le désir, ce qui annihile le flux verbal. EI-
le finit par identifier ce qui court-circuite ses ondes et 
tarit son IIcourant émotionnel". C'est ainsi qu'elle par-
vient à l'énoncé suivant : "Qu'est-ce qui évite à Papa d'ê-
tre près. de moi? Y a-t-il quelqu'un de plus cher qui le 
retienne"? Ces deux phrases, Ana!i!s arrive difficilement 
à les formuler; car c'est, pour l'enfant, envisager le pi-
re~ Consternée, elle tente désespérément de se "raisonner", 
22Ibid ., p. 41. 
23 Ibid • , p. 50. 
24 Ibid ., p. 68 . .. 
• 
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de "comprendre", mais elle ne peut l'accepter. C'est donc 
pour cette raison que les mots : "Je suis trop triste pour 
t " """ 25" " t" t 1 con ~nuer a ecr~re rev~ennen s~ souven sous sa p ume. 
Ce qui semble le plus é prouvant pour la fillette c'est 
de trouver elle-même pourquoi son père n'est pas avec eux; 
et d'en dédu.i re : "je ne suis qu'une fille sotte, pleine 
de lubies, d'idées toquées, alors je comprends que Papa 
aime plus une fille intelligente avec des idé es comme il 
faut et qui aura pris ma place 26". 
Obligée de constituer pièce . par pièce les é l é ments 
de son "histoire", elle doit, d'une certaine façon, refai-
re le voyage dans le temps; et cela comporte b ien des dan-
gers. Ce grand déplacement dans son for inté~ieur la bou-
leverse. Alors s'en trouve amplifié e la langoureuse, la 
fade, la terne expression des faits é pisodiques. Cette 
violente impression de verti ge, elle la ressent, mais el-
le ne peut en discerner la cause. Elle se culpabilise de 
ce qui arrive et elle confie à son Journal : "Je ne suis 
pas plus avancée qu'avant. Pourquoi? Parce que j 'ai eu 
un moment l'espérance de pouvoir r é unir Papa et Maman, 
mais h é las que peut la vOlonté 27 ,,! Cet t e extrême lucidité 
25Ana!s Nin, Journal d 'enfance (1914-1919 ) , p . 78 . 
26Ibid • 
27 Ibid., p . 175 • 
lui vient peu de temps avant les fêtes de No~l car cette 
date pourrait devenir un fait marquant dans sa vie s'il 
se produisait quelque chose -- par exemple, l'arrivée de 
son père -- qui sorte de l'ordinaire. Au lieu de cela, 
ce moment privilégié est source d'affliction. 
Offrir des calendriers à sa mère, à sa tante et à 
son oncle en guise de pré sent,cela indique sa dépendance, 
son assujetéissement au "temps". En proie à une torpeur, la 
fillette ne voit qu'une seule chose, qu'un seul mot dan-
ser devant sa tête: c'est No~l: Non pas "comme une clo-
che joyeuse" mais plutôt "comme un nouveau grillag e pour 
[ J . 28" sa prlson • Les jours passent et rien ne vient la 
gu é rir de sa suffocation, de sa vie en "vase-clos". r'lê me 
l'absence prolongée de sa mère l'affaiblit, la démunit. 
Elle ne saisit pas cette occasion pour devenir autonome, 
pour acqué rir des de grés d'individuation. Elle éprouve u-
ne peur abjecte, un manque, un besoin incontrôlable : tout 
ce qui paràsite, paralyse, s'approprie "les forces p roduc-
tives 29 ". Désemparée, elle compare son esseulement avec 
son aptitude à voir '~tout en rose" quand sa mère est heu.-
reuse, · à "penser ce qu'elle pense", à imiter la manière 
2 8~. 
29 Gilles . Deleuzé . etFé lix Guattari, Capitalisme et 
Schizophrénie = L'Anti-Oedipe, Paris, Ed itions de Minuit, 
coll. "Criti que", 1972., p. 3 5. 
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dont elle accepte les choses, "telles qu'elles viennent 
sans penser au lendemain 30" . C'est donc dire qu'en pré-
sence de sa mère, l'enfant vit à travers elle, et qu'en 
son absence, la fillette est totalement coupée du monde , 
retranchée du dehors. Ni arbre, ni rhizome, ni liberté, 
ni prise de liberté autre: rien ne peut naître en fait 
de désir tant qu'interfère le cercle familial, tant que 
se propage un instinc t g régaire. 
30A ~ . JI' f ( ) na~s Nln, ourna d en ance 1914-1919, p . 354. 
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PLATEAU IV 
UN POUVOIR AMBIGU 
VERSUS 
UN BLOC D'ENFANCE 
Comme on l'a vu, ses premiers contacts avec Ne w York 
ou avec les personnes qui, dé sormais, composent son uni-
vers ne permettent pas à Ana!s de se sentir à l'aise, en 
s écurité , de jouir d'une certaine liberté. Aussi, dès le 
début, la ville lui a pparaît-elle "comme une vilaine p ri-
son
l
". Tous les nouveaux aspects qui, précip itamment, 
font intrusion dans sa vie ne favorisent pas en elle le 
goût de connaître, ni la soif de découvrir. Malg r é la d i-
versité des é l é ments, la "réaction chimique", cet effet 
ma g i que, une sorte de s ymbiose lui fait dé faut. En effet, 
ce qui survient dans le p s ychisme de l'enfant relève au-
tant de la peur que d'une forme de re j et. Elle cherche 
des dé tails qui, hab i tuellement, r éussissent à la c har mer 
l Ana!s Nin, Journal d 'enf a nce ( 1914-19 1 9 ), p . 109 . 
une fleur, un oiseau, le soleil -- mais il semble que 
le rythme effréné, la superposition hétéroclite des mai-
sons et le bruit, envahissent son champ de vision. La 
mère lui promet des "merveilles" alors qu'en réalité la 
vie qui les attend est loin. d'être facile, étant donné 
leur situation d'immig rés, en temps de guerre. 
Cette promesse de la mère al.,,-si que 1 e silence 
~U1 elle Sa T'de a pro po.s Jë S 011 <1rvofce Sont une façon 
de protéger sa fille. En effet, cette absence d'explica-
tions permet à Ana!s d'écrire son journal, et de garder 
ainsi un contact avec son père. Car, la brutalité des 
faits aurait totalement anéanti la fillette de onze ans, 
aurait tué son désir. Toutefois, c'est ~ésorientée, dé-
phasée qu'Ana!s aborde ce nouveau rivage. Aussi l'absen-
ce de son père va-t-elle lui sembler encore plus terrible. 
En outre, les efforts maternels pour garder secret son di-
vorce sont parfois trop apparents: ses attitudes laissent 
échapper des bribes d'insinuation, certes, trop insuffi-
santes pour que l'enfant découvre la vérité mais quand mê-
me trop amères pour passer inaperçues. Alors avec une 
sorte de névral g ie qui b rouille les sens, qui masque une 
opportunité de bonheur, une éventualité de demi-séré nité, 
Ana!s remet, d'une certaine faç on, sa vie entre les mains 
de sa mère, sa seule r é f é rence sur cette terre é trangère, 
. laquelle, p our elle, est un " en f e r ". 
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Elle attachera donc beaucoup d'importance aux paro-
les de sa mère, En effet, celles-ci relèvent, pour l'en-
fant dépaysée, d'un savoir presque surnaturel, prennent 
à ses yeux l'aspect de formules précieuses, Elle attend 
énormément des conseils de sa mère : des préceptes qui de-
vraient favoriser son autonomie, un certain épanouissement, 
enfin des instructions pour _ l~ aider à circuler dans la 
ville, Mais, trop préoccupé e à trouver un log ement, à 
chercher un emploi, Madame Nin prive sa fille d'un ensei-
gnement pratique, la contraignant ainsi à vivre à l'inté-
rieur des murs familiaux. En comparaison avec Barcelone 
où l'enfant semblait déjà jouir d'une certaine facilit é , 
d'une mobilité relative, à New York, on la confine à une 
existence enclose: une visite au parc, une j ourné e d'éco-
le, l'arrivée d'une tante; tout un ordinaire, une routine 
stérile, 
A cause de ses nombreux soucis, Madame Nin pose des 
gestes qui se réduisent à une action et une réaction, et 
rien dans l'intervalle. Cela consiste à diriger sa fille 
en lui indiquant une ligne de conduite, peu élaborée mais 
très efficace. D'abord, elle fixe une heure à laquelle 
Ana!s doit se coucher sans tenir compte d'une marg e d'ex-
ception, car, souvent, la fillette, passant la journée à 
l'aider, ne dispose pas de temp s pour tracer des lignes, " 
Puis, elle lui d icte de ne p~s écrire si elle n'en a pas 
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envie car, selon elle, Ana!s écrirait trop mal. Alors la 
fillette prend la résolution: "j' écrirai de temps en temps 
2 
car c'est toujours la même chose ". Elle lui enseigne aus-
si comment tenir maison et surtout elle lui a pprend " qu'il 
suffit d'être bonne pour être heureuse3 ". Il semb le ,que, 
subtilement, Madame Nin s'ingénie â inculquer â Ana!s 
quelques moyens de ne pas tomber dans le même piège qu'el-
le, de ne pas se laisser duper sur l'amour, de ne pas être 
trop na!ve. C'est pourquoi se moque-t-elle de sa fille 
quand . cette dernière est trop rêveuse, et ce, avec un sou-
ci évident de la protéger. Cette sécurité que la mère 
tente d'assurer à sa fille, c'est une direction et une me-
sure qui, dans un se ns, comportent des effets b é n é fi ques 
en l'empêchant de p erdre toute communication avec son p è-
re, la source du j ournal. Mais, d'une autre façon, comme 
dans tous les s y stèmes, la protection, la "police", ren-
ferme un aspect né gatif. Car, malg ré tous ses exploits 
pour porter elle seule le fardeau de leur exil, Ma dame Nin 
montre, à l'occasion, sa déception, laissant p laner des 
airs louches de mé fiance et d'ai g reur. Pourtant, il res-
te que l'enfant écrit et que c'est sa mère qui lui achète 
h ' 4 ses ca lers • 
2I b i d • , 
3 1' " d Ol . • , 
4 I b i d • , 
Ce simple geste permet â Ana1s de vivre 
p. 1 00. 
p . 257. 
p. 88 . 
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l'énonc é et d'énoncer la vie. Toutefois, sa mère conti-
nue à lui imp oser sa dé finition du bien, enfin ce qui, se-
lon elle, convient le plus a déquatement à sa fille. 
Elle lui dicte ce qui imp orte avant tout, ce sur quoi 
il faut insister. Ces p riorité s réflètent s es attentes 
personnelles, voilà pourquoi elle condamne la passion 
d'Ana!s pour. l a lecture et l' écriture lesquelles ne lui 
feront jamais ga gner de l'argent. C'est dire que la mère 
considère le dé sir en fonction des besoins p rima ires, des 
impératifs qui parasitent les intensité s, décalquent la 
réalité , soumettent le v é cu à un de s tin, p ropa gent des 
blocages. Inspiré e par ses p rop res exigences, Madame Nin 
introduit le manque dans le dé sir, là où, p ou r l'enfant 
tout un possible se pré sente. Alors l'imm ixtion des cen-
tres de signifiance de la mère p roduit des g ermes de cul-
pabilisation et réduit les chances, les puissances de vie 
de la fillette. Dans son v écu, l'enfant prodigue beau-
coup d' égard à sa mère. Elle veut lui venir en aide. El-
le cherche un moyen de ga gner de l'arg ent car elle partage 
avec sa mère toutes les misères qui surviennent. Mais, 
s'apercevant que, du p oint de vue moné taire,elle ne peut 
rien, Ana!s Nin essaie d'adoucir les besogne s de sa mère, 
la remp laç ant auprès de ses frères, devenant, avec le temp s, 
la cuisinière, la mé nagère de la mais on. 
Tous les efforts de l'enfa nt p our devenir le soutien 
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moral de sa mère dépassent ses capacités. Ces responsabi-
lités sont trop lourdes p our sa fra g ile constitution. 
En effet, cela consiste à lâcher sa "plume pour un plu-
meau", son "cahier pour de la pâte de gâteau5", et ne se 
permettre d'écrire dans son journal qu'au moment où elle 
peut s'exclamer qu'il n'y a rien dans la maison qui ne 
soit pas fait. Certes, elle se sent plus utile, mais el-
le se fati gue très vite, et sa mère s'en aperçoit. Cepen-
dant, cette dernière proclame les talents domestiques, le 
sens du devoir, l' épargne, le sacrifice de soi. Voilà au-
tant de critères pour répondre aux exi gences maternelles 
des "dispositifs de pouvoir" qui inhibent les intensité s 
d e la jeune "diariste". Mais, comme l'enfant veut être 
aimé e de sa mère, elle se soumet assi dûment. Cependant, 
à part ces vertus, aucune notion, rien qui ne la guide 
dans son choix: "pas un conseil, pas une réprimande 6 " 
pour interrompre un calme avec lequel elle se retrouve 
face à face chaque fois qu 'elle cherche le moyen de lan-
cer sa barque au milieu de la tempête 6 C'est p ourquoi 
elle se sent si isol é e, si malheureuse, n'ayant pour seu-
le compagne que l'amertume. Sa mère, on le comp rend, est 
trop occupé e p our causer avec elle. 
5I b id ., p . 305 . 
6Ibid . , p . 418 . 
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Ana1s se crée donc un monde en puisant des idées chez 
les différents auteurs qu 'elle ~it. Sa mère dirige ses 
lectures, mais n' é tablit pas de communication avec elle. 
Elle se for ge une conception de la vie à même les aventu-
res des personnages, elle ressent toutes les émotions de 
ses héros livresques. Aussi sa mère lui donne-t-elle son 
opinion sur les hommes, la mettant en garde contre les 
artistes qui sont sûrement "très amusants" mais ne font 
"pas de bons maris"; ou se moque-t-elle quand sa fille 
est trop romantique; mais cela ne correspond pas du tout 
à une "rencontre". Il s'agit plutôt dt une "pr.ise de pou-
voir", car la mère prédestine sa fille à un avenir, non 
à un devenir: "la marier à un millionnaire" de façon à 
l'éloigner des déceptions d'un divorce; sort inéluctable 
quand on épouse un pianiste (comme son père). Toutes ces 
mesures lui donnent une idée concrète du futur, mais la 
limitent dans ses actions, la soumettent à un modèle de 
passivité : dans trois ans environ elle enlèvera ses lu-
nettes -- dé guisement qui empêche la fillette de se met-
tre à la place de l'héro1ne dans les livres qu'elle lit 
ses cheveux ~e seront arrangés, et elle redeviendra une 
coquette petite poupée de Saint-Cloud7 • La mère dé limi-
te ainsi un champ, elle neutralise d'avance les expressions 
7Ana1s Nin, Journal d'enfance (1914- 1919), p . 259 . 
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et connexions rebelles aux significations conformes 8 • 
C'est dire qu'elle entretient la vis cosité sur la ligne 
qui traverse le dé sir en laissant entrevoir dans le fu-
tur un espoir vain puisqu'il est basé pur un passé r évo-
lu. Car "aller de l'avant en se cramp onnant au passé, 
9 
c'est traîner avec soi les boulets du forçat ". Voilà 
ce qui comp lique l'existence de l'enfant car la mère 
s· .... s ci te - peut-être sans le vouloir - des i mpasses. 
Les attitudes de la mère n'apportent pas de soutien; 
elles parasitent, diminuent les forces de mutation. D'u-
ne part, sa mère lui app orte des r éalité s sans issues, 
sans opportunité de les esquiver. Le j u g e ment qu'elle 
porte sur les hommes bouleverse l'enfant hab itué e à f or-
ger elle-même ses concep tions à partir de ses nombreuses 
lectures. Voilà pourquoi elle demande à son p ère -- ce-
lui qu i, p our elle, constitue une sorte d' é nerg ie mi gra-
toire, une connexion avec le dehors -- dans une lettre 
"N'y a-t-il pas un seul hor:une sur la terre qui ne soit 
pas égo!!.ste lOIl ? Car, p our la fillette, la condamnation 
des hommes, le verdict de sa mère est une surcharge qui 
8Gilles Deleuze et Fé lix Guattari, Mille Plateaux, 
p . 2 06 . 
9Miller, Sexus, tr. fr • ••• , cité dans Deleuze e t 
Guattari, L' Anti-Oedip e .•. , p . 35 . 
1 0Ana1s Nin, J ournal d 'enf ance (1 914 -19 19) , p . 242 . 
certes, meuble sa pensée, mais la découpe en même temps 
ce qui est vrai aux yeux de sa mère devient suspect aux 
siens. Cependant, des germes de culpabilité mordent sur 
son âme faible puisqu'elle veut être appréciée de sa mère. 
Voilà pourquoi elle se cache pour pleurer. Pendant 
la journée, elle se montre gaie et souriante et le soir 
avant de s'endormir, elle "verse toutes les larmes" qu'el-
le aurait "dû verser pendant la journée". Elle sait que 
c'est "bien sot" de pleurer ainsi puisqu'elle ne peut le 
montrer à sa mère, mais les larmes qu'elle répand la dé-
gagent presque toujours de la sombre tristesse qui l'envi-
11 
ronne Elle sent que quelque chose manque à sa vie 
mais ne peut l'identifier et, comme Glle aide sa mère à 
porter son lourd fardeau, elle n'extériorise que des "é-
motions déplacées, retardées, résistantes12". Autrement 
dit, elle se prive même d ' écrire , parfoi s , quand sa mère 
lui demande de passer la soiré e avec elle sur la galerie. 
Aussi chaque fois qu'elle ne cause pas avec son journal 
-- car elle écrit pour se consoler, pour enlever le poids 
qui pèse sur elle, -- elle se sent "brisé e de douleu r, 
d'ennui et de fati gue 13 ". 
llIbid., p . 92 . 
l2Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
p . 498 . • 
13 Anais Nin, Journal d 'enfance (1914-1 919), p . 122. 
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Quand elle ne p eut décharger, pendant plusieurs jours, 
sa tristesse, les larmes s'accumulent et ça devient de la 
souffrance. Cela surv.ient toujours après le temps des fê-
tes, au moment où elle se sent accab l é e après avoir fait 
beaucoup d'efforts pour paraître joyeuse "au-dehors". 
Nais au dedans de son coeur se log e une "décep tion cruel-
le" : "comme une rêveuse, écrit-elle, j'avais espéré que 
Papa viendrait et le jour de No~l passé , j'ai comp ris 
qu 'il ne fallait p lus espérer14 " Honteuse de ses larmes, 
la fillette en vient à trouver que la vie est "un seul cri 
de douleur". Voilà pourquoi, elle souhaite qu'un jour 
elle finira pour toujours. 
Lire, éc rire ou aider sa mère deviennent ses seules 
activité s. Selon Deleuze et Guattari, la vie, le langag e 
et l'écriture s'expliquent ensemb le. Mais comme l'enfant 
a très peu vécu d'expériences, é tant donn é qu'elle est con-
finée, surtout au début, à la vie familiale, elle passe 
plusieurs jours sans écrire. Elle vèut quelque chose mais 
elle ne sait quoi. Dans ces moments de désespoir, Ana ïs 
aimerait se laisser mourir doucement pour aller rejoindre 
l'infini. D'ailleurs, à douz e ans, elle écrit son testa-
ment pour "rév é ler les dernières pensées du coeur, celles 
qui ne changent jamais15" Elle s'est figurée qu 'elle 
14rbid ., pp . 176-177 . 
• 
15r , . d Dl ., p . 1 33 . 
mourrait et a trac é ce qu'elle a ppelle son " dé sir é ter:-
nel 16 ". Comme dépossédée d'une puissance d'ag ir, é tant 
donné qu'elle dép end de sa mère pour se mouvoir à cause 
de ~eurs nombreux déménagements auxquels s'ensuit une pé -
riode d 'adap tation, la fillette choisit de rêver p lutôt 
que de vivre. Le monde des i dé es prédomine dans sa vie 
elle connaît beaucoup de thé ories que lui ont insp iré es 
Hug o, Sand, Dumas, Verne, Maeterlinck , Tourgueniev; mais 
dans tout cela rien de tang ible pour la direction de sa 
vie, pour lancer les dé s, "rien que des chances dans un 
hasard mutilé 17". Il n'y a que l'imaginaire qui soit peu-
plé chez elle: elle croyait que sa vie é tait comme celles 
qu'on trouve dans les histoires. Elle n'avait aucun sens 
des r éalité s qUQti d iennes. Voilà pourquoi elle sombre 
dans le désespoir. Mais il semble que cet état de choses 
arrange sa mère . Il est dans l'inté rêt de celle-ci que 
sa fille soit triste. Ainsi elle ne criti que pas ses d i-
rectives, elle se p lie à ses exig ences. Ses faux espoirs, 
son r é el totalement insp iré de ses livres n' é chappent pas 
à l'observation de la mère qui r é cupère aussitôt le dés ir, 
l ' .assu j ettissant p rompt ement à une organisation mo l aire. 
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En comparant la r éalité -- cette brutalité des faits --
16 -I bid ., p . 130 . 
17Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogue s , p . 12 . 
avec le merveilleux des contes qu'elle lit, la fillette 
fait le jeu du pouvoir. Et, même s~ Deleuze affirme 
que, pour !'s· en sortir" il faut tourner le dos aux ques-
tions, la fillette va tenter de répondre à toutes celles 
sur lesquelles sa mère garde le silence : le divorce et 
les circonstances qui l'ont provoqué. Le mutisme de la 
mère est ambigu, il irrite la sensibilité de l'enfant; 
car s'il protège Ana~s du choc de la sé paration "dé fini-
tive", il asphyxie le mouvement du désir en laissant p la-
ner des ins"Î!.nuations désobligeantes souvent e mp reintes 
de rancoeur. Cette accumulation de pièces manquantes au 
puzzle familial a ggrave une impression de -/ertige. Il Y 
Il .11 
a tellement de pourquol qui restent sans r é ponse, de jours 
qui passent sans que rien ne survienne car Ana!s a t tend 
toujours l'arrivé e de son père -- qu'elle doit repasser 
toutes les lignes de sa vie, crever l'abcès: ce "sale pe-
ti t sec'ret" qui tourne autour du papa-maman, et dont la 
seule formulation représente une abolition. Cette " échar-
de dans la chair18", il lui incombe de la déloger. Mais 
la mère ne console pas sa fillette, ne fait rien pour la 
soulager ~ elle l'aime mais sans la comprendre. Selon De-
leuze, "les pouvoirs é tablis ont besoin de nos tristes-
ses", de tout ce qui "diminue notre puissance d'agir" 
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"pour faire de nous des esclaves 19 ". L'affection mater-
nelle s'inspire de son "instinct de domination aveug le", 
et c'est pourquoi Ana1s se trouve "face à face avec le 
n éant du futur: "un tunnel interminable", "sans mur" 
pour la guider, "sans plafond" p our la protég er, "sans 
20 
solide sur quoi marcher ". 
Finalement, le divorce -- cette situation extrême, 
occultée mais sans cesse ressentie comme un mal, un "man-
que-à-vivre", -- Ana!s doit en p rendre conscience au ris-
que de sombrer, de se retrouver " s ur le mur bla nc du si· 
gni f iant" qui la cap te et · l'enfouit dan s un p r:'0 f ond "trou 
noir de la subjectivité ", ces mesures de soumission et 
d 'aSSUjettissement21 Aussi, quand elle r ép ond enfin à 
la question "Pourquoi Papa ne viendra pas"?, elle dépense 
une si g rande énergie à ressasser des souvenirs, à fouil-
1er dans les recoins obscurs de sa pens é e que se déchire 
le voile de son coeur. Elle parvient d ifficilement à 
formuler: "Papa est faché avec :tvIaman"; ces paroles ne 
manifestent-elles pas une impossibilité ? Elle pardonne 
à sa mère de l'avoir tromp ée p our ne pas briser sa jeu-
nesse mais, doré navant, elle sait que les caresses de sa 
19Ib O d l ., p . 7 6 . 
20Ana~s Nin, Journal d'enfance (1 914-1919 ), p . 289 . 
21 Gilles Deleuze et Fé lix Guattari, tU lle Pla t eaux , 
p . 2\31. 
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mère ne peuvent la consoler. Entreprendre d ' élaborer p iè-
ce par pièce l'histoire familiale c'est choisir un trajet 
semé d 'embûches . Tant, en effet, que l'enfant nè possède 
pas les donné es du p roblème, elle de meure sous l'emp rise 
maternel le, prisonnière de son interpré tation. 
D'ailleurs , f.1adame Nin ne fait rien pour remé dier à 
cette situation. Lorsqu'elle parle à Ana!s de la façon 
dont elle a connu son p ère, elle donne très peu de détails 
et arrête son r écit sans avoir mentionné d ' é l éme n t s sur 
leur discorde. L'enfant se retrouve devant les p ires dan-
gers car, en cherchant ce qui s'est passé -- en racontant 
les faits, -- elle reproduit des blocages, des impa~~As : 
elle doit franchir des contrées dé jà frappées du signe n é -
gatif, d 'un jug ement. C'est pourquoi la r éalit é surg it 
plus douloureuse, Ana1s n'étant pas p rête à l'assumer22 . 
Les disputes de ses parents qui reviennent à son esp rit, 
le départ de son père qu'elle confond avec ses tournées, 
tout cela, l'enfant se le remémore. C'est p ourquoi la vie, 
pour elle "ne peut plus avoir de charmes 23 " et quand elle 
" pense à l'avenir", "un gros nuage a pparaît au lOin24". 
22Anaïs Nin, Journal d'enfance (1914-1 919) , p . 151. 
231 , . d a l ., p . 170 . 
241bid ., p . 257. 
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La seule chose dont Ana~s se sente vraiment f ière 
c'est de ressembler ~ son p ère. Elle veut mê me a ppren-
dre le catalan, -- langue vernaculaire de son père -- mais 
sa mère a tôt fait de s'y opp oser. Certes, elle ne lui 
dé fend pas catégori quement, ma i s elle la ridiculise. Cet-
te mesure mater~elle consiste à sédentariser l'espace de 
l'enfant, à bloquer son r h izome, à faire sécher les "poin-
tes de dé territorialisa tion". En effet, si elle ne fait 
pas ouvertement de rep roche à son mari, chaque saute d'hu-
meur, chaque mensonge, chaque attitude obstiné e sont con- ' 
da mn é s par ces mots: "Tu es exactement comme ton père". 
En outre, quand elle ~ronde Ana!s, elle lui p r é dit un "a-
venir affreux", en raison de son caractère, et l'appelle 
Il • , . . 25 " A ~ f· t Fllle de ton pere, ~auvalse gralne, va • naIS Ul 
donc dans le rêve, sa tristesse l'abolit elle-mê me, le mur 
de l'incomp r é hension se dresse devant elle , s on ·devenir 
est quadrillé. C'est dire que la mère fait naître chez 
e1:1e un sentiment de dette : elle a donné sa vie pour ses 
enfants par opp osition à l' égo!sme du p ère qui les a aban-
donnés. 
Comme la mère cache cette r éalité dominante à l'en-
fant -- cette organisation qu'il faut non pas fuir, mais 
dé tourner, miner , assoup lir, puisque c'est un long tra-
vail qui se fait contre le pouvoir et contre soi-même, --
25I b i d ., p . 252. 
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celle-ci doit se débattre dans ces coupures signifiantes. 
Etant donné que l'enfant écrit, elle trace des lignes, el-
le invente un nouvel usage du cal que, du système en place. 
D'ailleurs, Deleuze et Guattari n'affirment-ils pas: "cher-
chez vos murs b lancs et vos trous noirs, connaissez-les, 
connaissez vos visages, vous ne les déferez pas autrement, 
vous ne tracerez pas autrement v os lignes de fUite 26". 
C'est seulement au fond d'un "trou noir" et sur un "mur 
blanc" qu'Ana1s Nin pourra libérer "les traits de visagé i-
té, c ·omme des oiseaux27". Autrement d it, il lui faut in-
venter un nouvel usage du "code" familial, de son "ré g i-
me signifiant" pour, non pas fuir les dualismes, mais pas-
ser entre eux, et, ainsi dé finir fl un usage minoritaire de 
la langue, une variation inhé rente 28"i la faire devenir 
secrète, ne plus avoir quel que chose à cacher. 
Opérer directement sur les "centres de signifiances", 
voilà comment l'enfant peut déga ger des particules mi gra-
toires afin que "s'annulent tout souvenir, tout renvoi, 
toute signification donnable 29 ". Cependant, elle i gnore 
26Gilles Deleuze et Fé lix Guattari, Mille Plateaux , 
p . 230. 
27 Ibid ., p. 232. 
28Gilles Deleuze et Cl a ire Parnet, Dialogues, p . 43 . 
29_0~p~. __ c_i~t., pp . 231- 23 2 . 
le fonctionnement de la "machine familiale" qui les a en-
traîné s jusqu'en Amé rique et qui entretient un mouvement 
des p lus ambigus pour l a j eune f il le; a ussi ne peut-elle 
sortir de ses roua ges. Elle se sent sans force ni vigueur 
et ne peut donc puiser dans la vie une " puissance de meu-
te" : une "part de mourir" se loge dans son inconscient et 
draine son énergie. Quel que chose l' é touffe et l'empêche 
de se r éaliser mais elle ne doit pas l'attaquer de f ront. 
Il faut qu'elle cache sa colère sinon sa mère la g r on dera. 
Et, quand elle se dé bat ouvertement p our s ortir du "carcan 
familial" ou p our se libé rer de cette "p ellicule de maus-
saderie", même les r é primandes de sa mère ne r é ussissent 
pas à lui faire perdre "une fiert é insupp ortab le" qui " don-
ne à [sa] figure un air d' ind iffé rence 30" . Alors des é l é -
ments subversifs a gacent le p ouvoir maternel et celui-ci 
devient un instrument de coercition. C'est pourquoi Ana1s 
doit se soustraire aux contraintes plutôt que de combattre, 
chercher des "lieux de passag e" qui la p rojettent hors du 
territoire commun qu'est la vie en famille, sans toutefois 
éveiller de soupç on. Voilà ce que Deleuze et Guattari a p-
pellent une "issue", "une simple issue, "à droite, à gau-
che où que ce fût", la moins signifiante qui s Oit3 l ". 
30Ana1s Nin, J ournal d ' en f ance ( 1 914-19 19 ), p . 252. 
3 1Gilles Deleuze e t Fé lix Guattari, Ka fka: p our un e 
litté rature mineure, p . 13 . 
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Etrangère à ce nouveau pays, ne parlant pas l'anglais 
et n'ayant aucun ami, le journal, pour elle, fait office de 
confident, de compagnon, de miroir. L'écriture devient 
l'obsession d'Anais, et la sincérité envers elle -même, sa 
préoccupation majeure. Aussi note-t-elle : " Quand j'écris 
je dis tout, si je parle je ne dis rien, l' écriture est mon 
32 langa ge " D'ailleurs, son journal connaît davantage le 
fond de son âme que n'importe qui d'autre, puisque per-
33 
sonne ne sait ce qU'elle pense • Alors, dès son départ 
de Barcelone, il lui permet de rejoindre son père, 
r aidant à reconstruire -- ce que l'absence de celui-ci a 
démoli -- le pont entre elle et le monde, cicatrisant peu 
à peu la déchirure causée par la séparation de ses parents. 
"Paralysé e", timide et traumatisée à cause de ce déracine-
ment et de tous les déménagements qui suivront, le jour-
nal la sauve des "lignes caustiques" qui impuissantent le 
désir. Ses sentinelles se hérissent: elle fait vivre ses 
r.êves, réinvente la réalité, décrivant son père comme le 
"dieu de la musique34" et sa mère comme la plus g rande can-
tatrice. Ainsi, elle traverse le "massif de l'existence". 
Et c'est là que r é side toute la subtilité de la schizo-ana-
lyse, qui ne cherche pas à savoir pour~uoi la fillette 
32 Anais Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 203. 
33Ibid ., p. 249. 
34Ibid ., p. 22. 
ment ou fabule, mais tente p lutôt de découvrir les "fi-
bres", les "noeuds vitaux" de son expé rimentation. D'ail-
leurs, selon Blanchot, l' écrivain "nie ce qu'il est pour 
3 5 devenir ce qu'il n 'est pas ". 
C 'est pourquoi le journal soutient tout "ce qui se 
passe " en elle et en dehors. Il constitue, en quelque 
sorte, les "articulations du r é el" p roduisant alors "une 
é nerg ie infinie d 'intensités libé r é es et dont l'aventure 
est à sUivre36". Aussi s e trouve-t-il sans cesse affect é 
par les déplacements et les activités de la famille et par 
les degrés de liberté mis à la disposition de la jeune 
"diariste". Il s'agi ra donc de suivre les soubresauts, 
les écarts et les dé rives, les intensités de l'expé rience 
que poursuivra Ana1s Nin dans son journal. Deleuze et 
Guattari montrent ce qu 'il faut faire pour voir "comment 
ç a fonctionne", comment se "trace la carte de son incons-
cient" : 
D'abord va à la premlere p lante et 
là observe attentivement comment s' écou-
le l'eau de ruissellement à partir de ce 
point. La p luie a dû transporter les 
graines au loin . Suis les rigoles que 
35Iv'laurice Blanchot, De Kafka à Kafka, 




36Michel Cressole, Deleuz e, Paris, Editions univer-
sitaires, 1973, p . 1 2 . 
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l'eau a creusée s , ainsi t~ 1c onnaîtras la 
direction de l 'écoulemen.t , 
C'est donc dire qu 'il faut découvrir la " graphie des 
mouvements". Ce p rocessus atteint tous les champs d'ac-
tivité s. La fillette ainsi p réparé e p our une "mutation" 
ouvre sa vie à un nouvel espace. p'abord, Anaïs cherche-
ra des endroits qui la mettent à l'abri dU tumulte new 
yorkais, puis, des moyens p our se dé rober au "baromètre" 
maternel et qui la projettent en dehors de la s phère fa-
miliale. Trouvant un refuge dans le journal, Ana!s dés i-
re toujours p lus d 'autonomie pour pouvoir é crire, penser 
à son père et "être libre ne pas ces se r de voir un visa-
ge d'ombre, ne pa s c esser a'entendre une voix p res que ab-
sente38 ", C'est a insi que le journal devient "l'issue", 
et la fillette va l'adapter selon les circonstances; en 
faire une "ligne de fuite". 
Tout en s'inventant de "nouvelles forces, d e nouvel-
39 les armes ", " dans le mouvement d'apprendre et non dans 
, d . .10 " g le r e sul tat e savolr ' ,Ana:r.s va cap ter des "indices 
37Gilles Deleuze et Fé lix Guat tari, Rhizome, p . 34 . 
38Jac ques Sojcher, La démarche p oé tiaue : lieux et 
sens de la po é sie contemporaine, coll. 1 0 /18 , 1 9 76 , pp . 
19 8-19 9 . 
39Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialo~ues, p . Il. 
40Ib i d ., p . 32 . 
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transformationnels" qui vont lui permettre de vivre 
A lb ' 4 1 d If" grace au journa - en oraure . e a aml.lle, de "fai-
re rhizome avec le monde " et pas racine, c'est-à-dire: 
"faire la ligne et oas le p oint". "Faire population dans 
un désert et pas espèces et genres dans une forêt". "Peu-
l "" ' "f" 42" P er sans J a mal.s sp e cl. l.er . Ainsi , même une "totalité 
signifiante ou une détermination attribuable à un sujet" 
43 
mè ne "vers un corps sans organes ". Ce "bloc d'enfance", 
justement "le contraire du souvenir [de jeunessE~]" 
pUisqu 'il "est la stricte contemporanéi t é [ .•• } de l' en-
44 fant et de l'adulte "-- ne cesse de faire passer et cir-
culer des " particules asi gnifiantes", des lIintensité s pu-
res" et de "s'attribuer les sujets aux quels il ne laisse 
p lus qu'un nom comme trace d 'une intensité 4 5". Tou te l'as-
siduité avec laquelle la jeune fille diri ge son attention 
vers la France, lui fait perdre son je, la dépersonnalise. 
El le se surnomme alors IIJeanne d ' Arc ", l a "Folle" et 
41Ainsi Ana1s Nin fait partie de la famille, certes, 
mais en même temp s, par l'écriture, elle la fait devenir 
autre, elle "trace une ligne entre". Cf . Gilles Deleuze 
et Claire Parnet , Dialogues, p . 54 . 
4 2GilleS Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p . 34 . 
43 Gilles Deleuze etFé lix Guattari, Rhizome, p . 10 . 
44 
______ , Mi lle P l ateaux , p . 203 . 
45 
_______ , Rh izome, p . 1 0 . 
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" llIlle Distraite 46". Pour Ana!l.s, cela rep r é sente autant 
de chances, tout un hasard, un possib le où trouver un 
nouvel usage du code, une façon " d 'en sortir47 ", d e pas-
ser inaperçue, de fêler son i dentité habituelle. Cette 
part d'anonymat lui p ermet d'éliminer p eu à p eu ce qui 
est susceptib le d 'alarmer les forces du pouvoir, les r é -
ducteurs d'énergie. Cependant, subsiste toute- une matiè-
re, une agg lomé ration percep tive qui emp risonne des "in-
tensité s", les fixe "dans des systèmes de r é sonance et d e 
re dondance" et fait entrer "les molécules dans des ensem-
bles mOlaires4 8 ". C'est ce que Deleuze et Guattari a p-
pellent la stratification des éléments bloquent sa fui-
te, quadrille son espace, toute une surcharg e qui atteint 
ses mouvements d 'ex istence. 
46Ana 5!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), pp . 91, 65, 
260. 
47Gilles Deleuze et Claire Parnet , Dia lo~ues , p . 7. 
48Gi lles De leuze et Fé lix Guattari, n ille Plateaux , 




RECHERCHE D'UNE ISSUE 
Croyant que son voyage en Amérique n' é tait qu'un "bou-
leversement passag er", Anais ne s'applique donc pas à faire 
siennes les coutumes de ce nouveau continent. Elle ne cher-
che pas non plus à s'y adapter, vivant dans l ' expectative 
de "retrouver sa vie merveilleuse auprès de son père chéri". 
Rien de comparable au charme des villes européennes comme 
Paris, Bruxelles, Arcachon "où sa famille avait autrefois 
séjourné au gré de la carrière de virtuose de Lce dernierJ l ". 
Elle prend alors la résolution de n'avoir aucun ami 2 , tant 
elle croit à l'aspect provisoire de son séjour sur cette 
terre d'exil. D'ailleurs, on lui fait croire qu'elle ne 
lAna!s Nin, Journal, volume III 
ce de Gunther Stuhlmann, pp . 7-8 . 
(1939-1944), Pr éfa-
2Ana!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 40. 
sera pas longtemps séparée de celui qu'elle aime tant. 
C'est pourquoi la fillette met tellement d'ardeur à es-
/1 /1 
pérer qu'ils seront, de nouveau, réunis, anticipant le 
bonheur de le revoir bientôt. Aussi se comporte-t-elle 
"'en tant qu'étrangère de passage", et se désolidarise-t-
elle "de ceux qui viennent aux Etats- Unis pour refaire 
leur vie". Elle ne consacre aucun investissement person-
nel, jugeant inutile de s'intégrer au milieu puisqu'elle 
croit pouvoir revenir à la même vie familiale et conna!-
tre à nouveau "la bohème aristocratique et familière de 
3 
son père ". 
A New York, une "vie instable d'immigrant" l'attend, 
et, pourtant, elle n'y est nullement préparée. L'enfant 
s'accroche à l'espoir de voir, un jour, la fin de cette 
existence de pauvreté et de triste monotonie. Elle tente 
désespérément de retrouver l'écho et l'éclat de son ancien-
ne vie, mais tous les aspects de son quotidien new yorkais 
ne supportent pas la comparaison avec ses souvenirs d'Eu-
rope. Les "lignes géométriques de ce centre d'activités 
tentaculaires contrastent" avec la chaleur des paysages 
barcelonais. Aussi, - " dans ce g rand New York, où chacun 
s'occupe de ses affa i res, sans égard pour s on voisin4 " 
3Ana!s Ni n , Jou rnal, vo lume II I 
ce De Gun ther Stuhlmann, pp . 8 - 9 . 
( 1939 -1 944) , Pr éfa-
4 
, J our nal d ' enfance (1914-1919) , p . 40 . 
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la fillette éprouve une "curieuse sensation d'isolement". 
En effet, elle se sent "abandonné e sur cette île d ' Amer-
tume 5" depuis qu'elle comprend qu'il est e xclu que la fa-
mille retourne en Europe, et que son père revienne. A-
lors, s'accentue, à ses yeux d'enfant, l' écart entre tout 
ce qui est américain et ses propres aspirations pour un 
"monde personnel et intime". 
Cependant, elle fait tout pour obéir à sa mère; elle 
essaie même de s'habituer à son "nouveau cadre de vie6 ". 
Mais rien ne l'attire: le climat est brutal, à l'école 
on parle une langue qu'elle ignore, et c'est dans ce pays 
7 que pèse sur elle "la main du malheur ". Même si son en-
tourage lui t émoi gne beaucoup d'attention, New York lui 
apparaît tou jours aussi restrictif, austère, é triqué, sé-
vère; elle s'y sent claustrée: 
[ ••• ] ici tout est sombre, f ... 7 les 
maisons sont si hautes, si hautes que l'on 
n'y voit rien, et si l'on voit un coin par 
une fenêtre, [ •.• } on voit un ciel noirci 
par la vanité et l'orgueil des ho mmes et 
des femmes mo dernes 8 • 
5Ibid ., p . 178 . 
6Ana1s Nin, Journal, volume III 
ce de Gunth er St uhlmann, pp . 8- 9 . 
(1939-1944 ), Pr éfa-
7 J ou rna l d 'enfance (19 14- 1919) , p . 170 . 
8I bid ., p . 84 . 
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En outre, pour circuler dans New York, -- ce labyrinthe --
elle doit avancer "d'un point à un autre9 " : elle est su-
bordonnée au "chemin sédentaire", · à l'espace fermé et dé-
terminé par les déplacements familiaux. Comme elle est 
dépendante des adultes, Anais ne peut faire proliférer 
son désir : on ne lui "autorise que le minimum de degré 
de liberté nécessaire à la survie des agencementslO". 
Aussi retrouve-t-on souvent sous sa plume cet aveu : 
"je n'ai rien fait d'intéressant à raconter", "la vie de 
toujours se poursuit", "tout est triste, tout semble 
nOirll", comme autant de strates qui ne se défont pas, 
mais, qui, plutôt, forment des matières emprisonnant des 
intensités dans des systèmes de résonance et de redondan-
ce ou dans des ensembles mOlaires12 • Tout ce circuit né-
gatif qui la . rejette hors du territoire new yorkais, tou-
te cette ambiance qui l'agresse, tout cela l'empêche de 
faire rhizome, "de procéder par variation, expansion, con-
quête, capture, piqûre" ou d'être en rapport avec "toutes 
9Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
P. 597. 
lOFélix Guattari, L'inconscient machinigue 
de schizo-analyse, p. 46. 
essais 
llAna1s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), pp. 49-55. 
12Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
p. 54. 
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sortes de devenirs13 ". Elle est confinée à l'histoire 
familiale tant qu'elle n'acquiert pas sa propre géogra-
phie faite de "symptômes et d'évaluation" et non de "me -
sures et de propriétés". Elle doit elle-même peupler son 
désert de "vents" et "d'intensités" "sonores et tactiles14". 
Mais, dès. qu'elle écrit le nom de cette ville ou de 
ce continent qui la tient captive, elle ne peut s'empê-
cher d'exprimer son désaccord, sa divergence sur ce choix 
maternel comme lieu de résidence. En proie à cette entra-
ve secrète, la jeune "diariste" se sent soudainement en-
vahie par une impression de vertige lorsqu'elle pense à 
ce 
platonique et tonitruant New York 
avec ses présidents et ses idées de li-
berté, plein de police et de p~isons 
qui empêchent les assassinats et les 
empoisonnements qui devraient exigter 
pour conserver notre imaginationl • 
Ainsi, tout ce qui la rebute, elle l'énonce en une contor~ 
sion de signes intempestifs; en une sorte de tracé de tout 
ce qu'elle éprouve. Elle ne ménage pas ses paroles, el-
le ne mesure pas la portée de ses expressions, puisqu'el- ' 
le s'inspire de ce qui peuple presque exclusivement son 
13 Ibid., p. 32. 
14Ibid ., p. 598. 
15Ana!s Nin, Journal d'enfance (1914-191~ ) , p. 396. 
univers ses lectures. Mais, ne parvenant jamais tout à 
fait à se rassasier, r~stant toujours sur sa "faim de li-
re
16
", elle trouve amer le fruit de son quotidien, si op-
posé à celui qu'elle savoure dans ses livres: "la maison 
rouge couverte de boue", ses frères qui se disputent, sa 
mère qui travaille et qui a l'air si fati guée, SOn père 
. t l' 17 qUl es au Oln • 
Ana!s doit se soustraire à toutes ces adhérences sé-
dentaires et homogènes, se projeter hors du territoire 
commun qu'est sa vie en famille. Cela signifie en même 
temps fuir New York, ce lieu où tout 'est organisé, iden-
tifié, défini, où tout semble, d'emblée, abolir le rêve 
" ,. t d . 18" son equlpemen e survle • Il lui incombe donc de 
"s'évader, de tracer une ligne19", !'d'ouvrir l'impasse", 
de la Ifdébloquer20". Autrement dit, "tenter de trouver 
une issue: "une issue.et pas la liberté, une ligne de 
21 fuite vivante et pas une attaque ". "Tout ce qui est 
16Ibid ., p. 86 • 
. 17Ibid ., p. 260. 
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l 8A III • . naLS Nln, Journal, volume III (1 939-1944 ), Pr é fa-
ce de Gunther Stuhlmann, p . 9. 
19Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dial~gues, p. 47. 
20Gilles Deleuze et Fé lix Guattari, Kafka: pour une 
littérature mineure, p. 19. 
2l Ibid., pp. 63-64. 
américain 22 " accable donc Anaïs. Depuis l'agitation, 
"l'éclat trompeur de la grande vi11e 2311 jusq~'aux édi-
fices qui lui cachent ce qu'elle aime le plus: 1I1es 
riants paysages", les fleurs, les oiseaux, les champs; 
enfin, tout ce qui produit en elle un potentiel d'indé-
pendance. C'est pourquoi doit-elle trouver des moyens de 
procéder à une "transformation des substances", à une 
"dissolution des formes", à une ~'fui te des contours au 
profit des forces f1uides 24". 
Dès le lendemain de son arrivée, se p~ésente, pour 
l'enfant, une chance inou!e : on l'amène à Kew Gardens. 
Là, Ana!s se sent davantage en "pays de connaissance ll : 
elle se trouve à la campagne; c'est sa première "issue" 
en Amérique. Ainsi, loin des éléments urbains, la fil-
lette peut admirer le paysage, le décrire tel qu'elle le 
voit - avec des "pelouses parsemées de fleurs, des vi1-
las en miniature, des petites routes blanches tracées 
proprement, quelques arbres, un bon soleil, des petits 
jardins pleins de fleurs" - sans que n'interfèrent, dans 
sa perception, les définitions et informations des adu1-
tes. Habituellement si dépendante dans les multiples 
22Ana1s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 8 4. 
23 Ibid., p. 183. 
24Gilles Deleuze et Félix Guattari, rUIle Plateaux, 
p. 138. 
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gestes de sa vie quotidienne, dans ce "Paradis terres-
t 25" re , elle va parvenir à se libérer des contours op-
pressifs de la ville. En effet, se faisant rapidement 
l'amie de sa cousine, elle va apprendre à monter à bi-
cyclette, et profiter de ce jeu pour "s'évader26 ", al-
ler "fôlatrer dans les champs27", s'éloigner de la sur-
veillance de la famille. 
Hors de portée, peu facile à localiser, la fillet-
te se met à réfléchir, laissant "cours à [ses} pen-
, 28" sees • Elle saisit "à travers cette combinaison fra-
gile" - sa mère peut s'inquiéter de son absence - "u-
ne puissance de vie qui s'affirme avec une force, une 
ob stination, une persévération dans l'être sans é gale 29 ". 
E~le. s'aventure dans les bois, "arpente" les lieux à 
sa guise, trace une sorte d'itinéraire et capte les 
"traits de paysagéité30" en les réduisant à sa taille. 
25Ana!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 29. 
26"Partir, s'évader, c'est tracer une ligne". Cf. 
Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 47. 
27Ana1s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 82. 
29Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 12. 
30Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
p. 232. • 
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Autrement dit, elle expérimente les "techniques" et "cons-
truit les prudences" pour savoir comment et où tracer la 
ligne de fuite3l • C'est pourquoi s'intéresse-t-elle aux 
mêmes activités que les jeunes de son âge afin que cela 
serve de paravent à sa différence; autr ment on pourrait 
lui reprocher d'écrire son journal. D'ailleurs, quand 
Ana!s s'amuse comme les autres enfants, sa mère ne la sus-
pecte pas, elle ne la blâme pas de passer trdp de temps à 
écrire. Cependant, dans ces circonstances, la jeune "dia-
riste" accumule de l'énergie, elle sollicite le devenir32 
par toutes sortes d'initiatives, si infinies soient-el-
les: elle apprend le chemin de "l'involution créatrice33 ". 
D'abord, l'enfant s'intéresse aux détails architectu-
raux, à l'organisation des différents points de repère: 
3l"Cette ligne .est simple, abstraite, et pourtant, 
c'est la plus compliquée de toutes, la plus tortueuse". 
"Ce serait une erreur de croire qu'il suffit de prendre 
enfin la ligne de fuite ou de rupture; [ ••• ] elle a el- " 
le-même son danger, peut-être le pire, [ ••• ] tourner en 
ligne d'abolition, de destruction des autres et de soi-
même" • Cf. Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, 
pp. 152-168. 
32"Les devenirs, c'est de la g éographie, ce sont des 
orientations, des directions, des entrées, des sorties. [ ... l Devenir, ce n'est jamais imiter, ni faire comme, ni 
se conformer à un modèle, fût-il de justice ou de vérité. 
[ ••• ] Car à mesure que quelqu'un devient, ce qu'il devient 
change autant que lui-même". Cf. Gilles Deleuze et Clai-
re Parnet, Dialogues, · p. 8 . 
33Gilles Deleuze et Fé lix Guattari, Mille Plateaux , 
p. 292. 
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la balançoire, "tous les meubles blancs, un ordre, une 
chose que l'on ne peut pas eXPliquer34" Puis, peu à 
peu, la villa ne lui paraît plus aussi riante, les anec-
dotes de ses tantes et cousins ne l'atteignent plus, elle 
ne leur t'trouve que des fi gures tristes35". Désormais, 
le seul charme qui se dé ga ge de ses séjours à la campa-
gne provient de ses "muettes promenades champêtres3611 
En effet, cette sorte d'errance la fait se tenir en de-
hors de ses proches, en deçà de leurs préoccupations rou-
tinières, la situe à l'écart du temps "chronométré ll • 
Tout devient flottant, lignes fluctuantes.; elle par-
court un espace "adjacent", elle se meut entre d'étroi-
tes limi tes. Elle y puise des "degrés de puissance [ ••• l 
auxquels correspondent un pouvoir d'affecter et d'être af-
f t ,37" ec e • Cela lui fournit une telle vitalité qu'il lui 
faut écrire non plus seulement sur la pag e blanche mais 
avec tout son corps dans ses instants propices au vagabon-
dage. Au milieu de tant de "signes ll , dans cette fixité 
qui dépasse le cadre restrictif des faits, s'échappent des 
particules gui la déforment, la retournent, la rendent 
34 Ana!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 29. 
35Ibid ., p. 85. 
37Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 111. 
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méconnaissable. Soudain, "tout chante, tout rit", son 
amour extrême de la nature se répercute dans tout son ê-
tre en provoquant diverses oscillations. Respirer la 
"douce brise du soir", se "promener parmi les arbres se-
coués par un fin vent de février, et parmi les campagnes 
où l'on aperçoit l'horizon limpide et clair38n soulève 
et fait vaciller son je39 • C'est donc dire que pour dis-
poser d'une "liberté de mouvement", - l'une des trois 
composantes de la ligne de fuite40 - la jeune "diariste" 
doit se rendre disponible envers la vie, laisser les por-
tes ouvertes. Du moment qu'on bloque une ouverture, on 
la codifie; on l'inscrit dans le circuit du pouvoir. 
C'est pourquoi elle fouit le tapage, l'amusement ou le 
plaisir, elle veut le silence : quan d "la parole ne peut 
rien dire", il faut laisser "parler l'âme4111 . 
Quand aucun bruit ne se fait entendre, quand la nuit 
a recouvert de son sombre paletot la g rande ville42 , 
c'est dans ces moments-là qu'Ana!s trouve le plus à dire. 
38 . Ana!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p . 95. 
39Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux , 
p. 294. 
4 0 
_____ , Kafka pour une littérature mineure, 
p . 11 8 . 
4 1 Ana!s Nin, Journal d'enf ance (19 14-1919 ) , p . 21 2 . 
42Ibid ., p. 1 83 . 
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"Alors le silence laisse parler cette voix qui guide tou-
jours [sa} main43 " , et ses "pensées peuvent s'étendre et 
se dérouler parmi les feuilles confidentes44". Selon 
Blanchot, "telle est justement la nature profonde du si-
1ence qui parle jusque dans le mutisme, qui est parole 
vide de paroles, écho toujours parlant au milieu du si-
45 1ence ". Autrement dit, ce n'est que dans une absence 
d'effets sonores que l'enfant dispose de moyens pour diri-
ger son attention sur son "désert à peupler". 
Elle se soustrait " à la censure, elle tourne le dos 
au discours, à ce qui donne des consignes à la vie, à ce 
qui transmet des mots d'ordre46 • La fillette s'ouvre à 
toutes les directions, cherchant à taire les paroles inu-
ti1es; elle é~rit beaucoup de choses qu'elle ne dit jamais 
t ·t47 e que personne ne sal Elle observe et écoute mais 
ne parle que par "convenances". Elle apprécie ses moments 
d'écriture puisque, confie-t-e11e : "je ne vis pas, c'est 
43 Ibid ., pp. 203-204. 
44Ibid ., pp. 79-80. 
45Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka, p. 46. 
46Gi11es Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
p. 100. 
47Ana!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 62. 
103 
mes pensées qui vivent pour mOi48 ". Aussi, rien ne la 
console autant que de pouvoir dire toutes ses peines, 
ses joies à "quelqu'un de muet", son journal. Voilà com-
ment elle parvient, dans ses pages discrètes, - "qui gar-
deront elles seule::;; le secret49 " - "à ne laisser à per-
sonne, à aucun Pouvoir le soin de "poser" des questions 
ou de donner des problèmes50" D'ailleurs, Deleuze af-
firme qu'''il y a des devenirs qui opèrent en silence5l". 
C'est pourquoi la fillette apprécie beaucoup la solitude 
et désire tant que "personne ne [la] connaisse; ou sait 
jusqu'à quel point elle aimerait bien "vivre isolée et 
52 
seule ". 
Les précieux instants où elle peut penser se rédui-
sent à de courts moments de solitude : le soir avant de 
se coucher et pendant la journée, lorsque sa mère sort a-
vec ses deux frères et que la fillette se trouve un "pré-
53 texte quelconque" pour ne pas les accompagner • 
48Ibid ., p • . 86. 
49 Ibid ., p. 79. 
C'est 
50Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, p. 32. 
5lIbid ., p. 8. 
52Ana!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. i121. 
53 lb id., p. 9 2 • 
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seulement dans ces rares occasions qu'Ana!s agit libre-
ment. Ainsi, hors d'atteinte de la famille, aucun obs-
tacle immédiat ne peut l'affecter. Seule, elle lit, pen-
se et écrit; elle se rend disponible envers la vie qui 
- la traverse : elle procède à la métamorphose d'un uni~ 
vers qui corrode son mouvement. En outre, elle s'appli-
que à "construire" un monde habitable, dressant "un bas-
tion "imprenable" dans un milieu virtuellement hostile 
et des truc teur54 " • 
Comme "aucun oiseau ne s'approche pour emporter [ses 
pensées], effrayé par les grandes maisons et le ciel 
nOir55", elle "soustrait" "les vilains murs rouges", 
transmue les affreuses "plantes sèches" : se croit à la 
56 
campagne • Elle effectue un "voyage en intensité", une 
"fuite sur place", elle ne bouge pas, elle devient noma-
de plutôt que migrante : elle reste à la même place tout 
57 
en échappant aux codes • Cette subtile errance lui fait 
expérimenter par la pensée -- un transfert de molécules 
54Ana!s Nin, Journal, volume III 
ce de Gunther Stuhlmann, p . 9. 
(1939-1944), Préfa-
55Ana!s Nin, Journal d'enfance (1914-1919), p. 92. 
56Ibid ., p. 65. 
57"Pensée nomade" par Gilles Deleuze, dans Nietzsche 
aUjourd'hui? 1) intensités, Paris , Union gén é rale d' é -
ditions, coll. 10/18, 1 9 73, p. 174. 
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et, prenant une distance, elle dispose d'une certaine la-
titude : elle perçoit pal' "symptômes et évaluations" et 
non plus par "mesures et propriétés5811 • Ainsi, l'espa-
ce, produit sous l'action d'une liberté subversive, trans-
porte la fillette au seuil de la magie. L'écriture tend 
à la faire passer par tous les degrés de variation, par 
de "nouveaux chemins toujours inattendus59", des "con-
trées à venir". Eu égard à son jeune â ge, elle ne peut 
encore qu'entrevoir ces espaces qui échappent à son désir. 
58Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, 
p. 598. 
59 ~~~ __ • Superpositions, 
nuit, 197~ p. 126. 
Paris, Editions de Mi-
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CONCLUSION 
Selon Deleuze, ' "tout est question de degrés l ", lon-
gitude, latitude comme sur une carte. Ici, ce qui était 
impossible au départ, devient quasi transparent dans la 
mesure où les tracés du désir chez Anais Nin se soldent 
par un ensemble de lignes tantôt convergentes, tantôt di-
vergentes, se prolongeant ou se bloquant comme l'image 
rhizomatique d'une véritable expérimentation. 
Les trois lignes ainsi mises en cause, ligne molaire, 
ligne moléculaire et ligne de fuite deviennent ainsi mieux 
discernables. Les obstacles variés qui obstruent l'élan 
de son désir et territorialisent sans cesse les menées se-
crètes que l'enfant imagine pour fuir le quotidien, la 
poursuivent durant toute cette partie de son existence, 
telle qu'elle nous la raconte dans le tome I. Cette li-
gne molaire est sans doute le fait de son âge où le rêve 
n'a encore que peu de pouvoir sur la réalité familiale. 
lGilles Deleuze et Félix Guattari , Mille Plateaux, 
pp. 310-311. 
Code, unité, homogénéité, obéissance et répétition, tels 
sont les avatars d'une vie d'enfant ordinaire. Tel est, 
sans doute, aussi le lot commun d'une foule d'adultes. 
Voilà pourquoi il ne faut point s'étonner que la ligne mo-
laire soit pour ainsi dire la pierre d'achoppement de cet-
te jeune vie, si en éveil. 
Cela n'a rien de remarquable. Nous constatons ce-
pendant avec étonnement qu'Ana!s ne saurait se contenter 
de "suivre" son destin, mais qu'au contraire elle s'ag ite 
intérieurement et même extérieurement. Elle se tient tou-
jours à la frontière de l'univers familier de l'enfance --
qu'elle ne dépasse guère --, pour voir, ausculter, compren-
dre et peut-être s'échapper. C'est sa ligne moléculaire, 
son plan de consistance, son champ d'expérimentation, sa 
production d'inconscient. Elle s'y maintient avec effort 
et par intermittence. Le pouvoir molaire est trop fort. 
Cette dépendance, d'ailleurs, est une sauvegarde momenta-
née, un lieu de ressourcement où s'ébauchent les intensi-
tés qui vont permettre une premi~re percée, si timide 
soit-elle, vers la liberté. 
Même si la ligne moléculaire peut, dans certains cas, 
jouer le rôle de ligne de fuite, il ne faut point ici en 
exagérer la portée. Nous avons tenté de mettre en éviden~ 
ce les nombreux obstacles, les lignes d'impuissantation 
qui obstruent sans cesse les tentatives de l'enfant pour 
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sortir de son passé et assurer son devenir. Son journal 
représente l'aspect ess'entiel de son désir en marche. 
Mais un journal est le transfert dans l'écriture des ac-
tions vécues plus que celles qui deviendront. La ligne 
de fuite exig e plus que ce transfert. Elle n'est d'aucun 
lieu, mais embrasse du même coup les trajectoires d'ordres 
différents, hétérogènes, multiples, et reporte l'expéri-
mentation autant sur la vie que sur 11écriture : le vécu 
devient écriture et vice-versa. Cette facilité à franchir 
les frontières, à jouer dans toutes · les direction est le 
signe par excellence de la rupture, donc de la fuite. 
Or, Ana!s Nin, dans le tome l de son Journal d'enfan-
~ ne peut accéder èomp lètement à ce processus d'existen-
ce. Elle se limite, ce qui est loin d'être né gligeable, 
à chercher une issue, première condition de tout tracé 
nomade. Il faut considérer l'ensemble de son Journal, 
comprenant neuf tomes, pour constater jusqu'à quel point 
elle s'est arrachée aux strates de pouvoir et a conquis 
la ligne de son devenir. Mais comme l'affirme Gilles De-
leuze, ilIa ligne de fuite ne vient pas aDrès, elle est 
là dès le début même si elle attend son heure et l'ex-
2 . 
plosion des deux autres ". 
2Ibid . , p . 25 0 . 
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APPENDICE 
Bîo-bibliographie 
Anais Nin naît à Neuilly en banlieue de Paris, là où 
son père Joaquin Nin, pianiste compositeur, s'était ins-
tallé après son mariage à Cuba avec Rosa Culmell, une 
franco-danoise, fille du Consul de la Havane. Anais a 
neuf ans quand ses parents se séparent, et onze ans, quand 
sa mère l'emmène en Amérique avec ses frères cadets, en 
1914. 
Sur le bateau, le S.S. Montserrat, qui la conduit sur 
une terre étrangère, Ana!s écrit une lettre à son père. 
Elle y note chaque événement comme si elle désirait le 
prendre à témoin de tous les instants de sa vie et vivre 
ainsi en étroit rapport avec lui. En p rocédant de cette 
façon, elle croit pouvoir le persuader de rejoindre sa fa-
mille. Tout avait la même destination : ses lettres, des-
sins et descriptions étaient faits à l'intention de son p è-
re. Mais aucun de ces documents ne fut jamais expédi é car 
la mère d'Anais Nin craignait que ceux-ci ne se pe rdent, 
é tant donné à cette ép oque de la guerre, le peu de garanti e 
qu'offrait le courrier. Malgré cet obstacle, Ana!s Nin 
continue de noter assidûment les menus faits de sa vie 
qui traduisent déjà ses appréhensions et ses répulsions 
premières face à .la grande ville et qui annoncent une 
personnalité exigeante et tourmentée. Ainsi de 1914 à 
1920 ce sera le texte même de son Journal d'enfance 
qu'elle rédigera. 
A quinze ans, Ana1s Nin quitte l'école et choisit de 
poursuivre son éducation par la lecture. Elle a à peine 
seize ans quand elle se fait modèle et décide de prendre 
des cours de danse espagnole, sans toutefois ambitionner 
de devenir danseuse professionnelle. Elle se marie à 
vingt ans avec le banquier américain Hugh Guiler qui, 
sous le pseudonyme de Ian Hugo, se fait un nom comme gra-
veur et cinéaste. Ce personnage illustrera la plupart 
des nouvelles d'Ana!s Nin, mais celle-ci s'abstiendra de 
parler de leur mariage, de leurs relations et même, cha-
que fois, de prononcer le nom de son mari pendant une in-
terview. 
Cette discrétion étrange sur son mari explique le 
peu de renseignements que nous possédons actuellement sur 
cette période de la vie d'Ana!s. Il semble que la jeune 
femme quitte très tôt celui qu'elle cons i dérera doré na-
vant comme un artiste. Quoi qu'il en soit, on sait qu'el-
le revient en France dans les anné~ s vingt, puisqu'elle 
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demeure à Louveciennes , p rès de Paris, jusqu'en 1939. El-
le fera entre-temp s un voya g e à Ne w York . 
C 'est durant son s éj ou r à Paris qu'elle s ' éprend avec 
passion de l'oeuvre de D. H. Lawrence. Cette lecture fu t 
p our elle l a découverte de l'expé rience humaine dans ce 
qu'elle a de p lus obscur et de p lus intang i b le, tout en 
lui insp irant le tracé de sa prop re dé marche. Aussi ne 
doit-on pas s' é tonner que son p remier livre soit une é tude 
sur Lawrence l • Etude d 'amateur car elle est consciente, 
d it-elle, " d 'avoir a bandonné l' école de très b onne heure 
et d 'être auto didacte 2". Avant de signer le contrat de 
publication de son p remier livre3 , Ana!s consulte, sur ses 
d r oits d 'auteur, un avocat qui lui p r é sente un de ses ami s , 
Henry Miller. 
l A moins d 'avis contraire, nous nous r é f é rons à la 
p remière é dition p our les oeuvres é numé r é es; nous renvo-
yons par contre à la première é dition française pour les 
citations. 
2Ana!s Nin par elle-même, par Robert Snyder, traduit 
de l'américain par tJIarielle Sinoir, Hontréal, Editions 
Stanké, 1977, p. 64. 
3Ana!s Nin, D. H. Lawrence : An Un p rofessiona l Study , 
Paris, E. W. Titus, 193 2 , 146p . Ecrite en anglais, cette 
é tude paraît à Paris de même que deux a utres de ses oeu-
vre s . Qua nd Ana!s Nin retournera aux Etats-Unis , en 1939 , 
cette sorte d'ambi gu1t é lui vaudra un accueil très peu 
chaleureux de la part des Amé ricains. Ceux-ci, à cette é -
poque exigeaient une .litté rature basé e sur des " fa its", a -
lors que celle de l'au teur é t a it i nfluenc é e pa r le sur réa-
l i sme; et on l e lui r eproc ha . 
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Le Journal (1931-1934)4 relate d'abord l'amitié en-
tre Nin et Miller, puis l'arrivée de June Miller (épouse 
de Henry Miller); enfin la mascinante aisance que celle-
ci dé gage et qui donne la sensation de mille feux jaillis-
sants. Les séances de psychanalyse avec René Allendy, 
puis avec Otto Rank y sont aussi révélées. En 1933, AnaIs 
Nin rencontre Artaud, qui, avouons-le, aime Ana1s Nin 5 • 
Pendant que Miller publie Tropic_ of Cancer en 1934, édi-
tion défrayée par Anais Nin, s'amorce The House of Incest , 
4The Diary of Ana!s Nin (1931-1934), Edited and with 
an introduction by Gunther Stuhlmann, New York, Swallow 
Press, 1966, 368p. Le Journal d'Anais Nin se compose jus-
qu'à maintenant de sept volumes (le Journal d'enfance non 
inclus). Grâce à tous les détails que l'auteur apporte, 
nous disposons d'une matière riche en informations de tou-
tes sortes. Cependant, nous devons préciser que le Jour-
nal (1931-1934) est publié en 1966, à New York, et c'est 
pour cette raison que nous nous référons ~ l'édition ori-
ginale afin de donner le plus de précision possible tant 
sur l'année de sa parution que sur les autres éléments bi-
bliographiques. Ensuite, les extraits provenant de l'édi-
tion en français contribuent à l'élaboration de la biogra-
phie. Voici, en guise de points de repère, la liste des 
se~t volumes du Journal et la date de leur parution .-
Journal, (volume IJ : (1931-1934), 1966. 
Journal, volume II : (1934-1939), 19 67. 
Journal, volume III : (1939-1944), 1969. 
Journal, volume IV : (1944-1947), 1971. 
Journal, volume V : (1947-1955), 1974. 
Journal, ,volume VI : (1955-1966), 1976 . 
Journal, volume VII: (19 66-1974 ) , 19 80. 
5Anais Nin, Journal (1931-1934), établi et p r é senté 
par Gunther Stuhlmann, traduc tion de r,Iarie-C laire Van der 
Elst, Paris, Ed itions Stock, [vol. Il 1969, pp . 246- 248 . 
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6 la "saison en enfer " ninienne. Dès_ octobre 1933, \vinter 
of Artifice est mentionné dans le Journal et chaque ren-
contre d'Ana!s avec son p ère 7 lui donne forme . Le pre-
mier tome du Journal s'achève par un déoart : Ana!s va 
rejoin dre le Dr Otto Rank à New York. 
En 1934, Ana!s quitte Louveciennes pour aller à New 
York exercer la psychanalyse et seconder Rank. En effet, 
le "Dr Rank qui avait été amené à exerc er à New York à 
la suite de la dép ression, lui avait adressé une invita-
tion pressante de venir le rejoindre quelque temps pour 
l'assister dans son travail aux Etats-Unis 8". Lorsqu'el-
le revient en Europe, en 1935, elle i gnore que, dans quel-
ques années, elle devra repartir p our ne plus jamais reve-
nir et cela à cause de toutes sortes de circonstances, la 
guerre notamment. Nin termine The House of Incest9 et, 
en mai 1936, les exemplaires arrivent de chez l'imprimeur. 
Il est question de sa rencontre avec Marcel Duchamp et 
6Ibid ., p~ 308. 
7I b id., p. 325 . Elle retrouve son père après une sé-
paration de plus de quinze ans. C'est p ourquoi chacune de 
leurs rencontres alimente son roman Winter of Artifice . 
8 
, Journal (1934-1939) , 
-~-~~ par Gunther Stuhlmann, traduction de 
Elst , Paris, Editions stock, vol. II 
Gunther Stuhlmann, pp . 8-9. 
étab li et présenté 
Harie-C la ire Van der 
1970 , Préface de 
9 
193 6 , 89p . 
, The House of Incest, Paris , Editions Siana , 
~~---
114 
avec André Breton dans le d euxième volume de son Journal lO • 
11 En 1939, elle publie un autre roman ; et, au cours de cet-
te année, les ét rangers sont priés de quitter la France, 
car ils représentent une charg e supplémentaire pour le pays 
en temp s de guerre. Ana!s Nin sait que ce n'est pas seule-
ment un sty le de vie qu'elle laisse dé Îinitivement mais 
aussi p lusieurs amis. 
Les événements la forcent à terminer son séjour à Pa-
ris, ' à mettre fin à sa vie sur une péniche: sa "vie roman-
t '~ 12" l.~ue • Ana!s Nin va donc à New Yorl< pour la trois ième 
fois et, de nouveau, elle arrive en "étrangère", en "réfu-
g iée13 ". Son retour dans une ville apparemment hospitaliè-
re mais " g laciale" et hostile à tout ce qui est différent, 
va rouvrir d'anciennes blessures. Ses oeuvres, en effet, 
vont se heurter à l'indiÎférence. Ecrites en anglais, el-
les sont publiées à Parié, ce qui déplalt aux Américains, 
qui n'y voient qg'un "surréali sme dé cadent et malsain". 
lOThe Diary of Ana1s Nin (1934-1939 ), Edi ted wi th an 
introduction by Gunther Stuhlmann, New York, The Swallow 
Press, Harcourt Brace and World, vol. II 1967, 357p 
11 Anaïs Nin, Winter of Artifice, Paris, The Obelisk 
Press, 1939, Villa Seurat series, '1.3, 289 p . 
12 
________ , Journal, volume II : (1934-1939), p . 367 . 
13 ~ __ -= __ , Journal (1939-1944), é tab li et présenté 
par Gunther Stuhlmann, traduction de Marie-Cla ire Van der 
Elst, Paris, Editions Stock, vol. III 1971, Préface d e 
Gunther Stuhlmann, p. 13. 
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Tout ce qu 'on réclame, c'est du "réali sme , " des faits 14". 
Aux Etats-Unis, toutes les maisons d'édition refusent de 
publier ses oeuvres. Alors elle décide de le faire elle-
même. Dans le troisième tome de son oeuvre majeure 15 , 
Ana!s révèle à quel point il est vital, pour elle, de com-
muniquer. En janvier 1942, elle achète une presse à i m-
p rimer "the Gemor Press" et prépare le tirage d'une nouvel-
le édition de Winte r of Artifice 1 6 , après avoir consulté 
un livre sur la manière d 'imprimer. Ce roman est terminé 
le 5 mai 1942, et un relieur accepte de "relier trois cents 
livres de format inusité 17". Deux ans a p rès, elle publie 
un recueil de nouvelles1 8 avec ses propres moyens d 'imp res-
sion • . La cri tique se montre p lus ou moins f avorable. 
Comme à Paris, Ana!s fréquente des g ens qui ont un 
très haut potentiel de créativité. Accompagnée de p lu-
sieurs artistes, jeunes et marginaux, elle tente de re-
14Ibid ., p . 15. 
l5The Diary of Ana!s Nin (1939-1944), Edited and with 
an introduction by Gunther Stuhlmann, New York, Harcourt 
brace and World , vol. III 1969, 327p. 
11 6 
l6Ana1s Nin, \Ilinter of Artifice, Line engraving on cop-
per .by Ian Hugo, [ New York}, [Gemor Press1, [1942J, l55p. 
17 
_________ , Journal, volume III : (1939-1944), p . 246. 
1 8 ~ __ ~~_, Under a g lass Bell, Line engraving on cop-
per by Ian Hugo , [ Ne w York], [Gemor . . pressJ, [1944.1, ~6p . 
créer, un peu autour d'elle, l'ambiance cosmopolite de sa 
vie parisienne. Elle cherche intensément à préserver un 
monde intérieur et . intime dans lequel elle et ses a mis 
peuvent vivre, malg ré que l'atmosphère de Ne w York fasse 
l'effet d'un carcan. Si elle a recours à la psychanaly se, 
c'est seulement pour s)orienter, car dès qu'elle p eut se 
si tuer, . elle "rep longe dans les profondeurs au-dessous du 
niveau de l'analyse, des mots, des discussions19". Dès 
juin 1944, Anais commence la rédaction d'un nouveau 1ivre20 , 
'!La Faim21 " qui fera partie, avec le chapitre, intitulé 
"le pain et l'hostie 22 " du roman Les miroirs dans le jar-
din 23 • Dans ce rornan 24 , elle ne décrit pas "la réalité 
objective qui est photo graphique, mais la façon dont les 
19 
, Journal (1944-1947), établi et présenté 
~~-~~ par Gunther Stuh1mann, traduction de Marie-Claire Van der 
Elst, Paris, Editions Stock, vol. IV 1972, p. 27. 
20 
, This Hun ger, with five co1ored hand-pu11ed 
woodb1o-c":""k-s--=b-y--=Ian Hu g o, New York, Gemor Press, [194~7, 183p . 
21Ce titre est mentionné tel quel dans la traduction 
française du Journal, volume IV : (1944-1947), aux pa g es 
suivantes : 32,43,55,82, 85,90,102,112,120 ,132,139,145,146 , 
22Ce titre apparaît en français dans la traduction 
française du Journal, volume IV : (1944-194 7), aux pa ges 
43,97,103. 
23Ana1s Nin, Ladders to Fire, with eng raving s by Ian 
Hugo, New York , E.P. Dutton & Company Inc., 1946, 213p . 
Habituellement la plupart des titres que l'auteur choisit 
pour ses romans se traduisent simultané ment. Comme ce1ui-
ci diffère nous donnons le titre franç ais. 
24Dans le Journal, volume IV : (1944-194 7 ), on le men-
tionne en ang l a is aux pa g e s 200 , 212, et en français aux 
pa ges 142,144,149,150,154,161,1 87,198 ,199 ,203,2 22,236 . 
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êtres voient et sentent la réalité, leur réalité 25 ". En 
janvier 1947, elle achève le manuscrit des Enfants de l'Al-
batros26 et le termine en mars de la même année. Grâce au 
Journal (1944-1947)27, dont la première édition date de 
1971, il est possible de connaître ce qui inspire l'auteur, 
quand elle commence un roman, combien de temps elle p rend 
pour la rédaction de chacun d'eux, comment il fut accueill i 
par ses amis et par la presse. 
Pour répondre aux reproches de la critique, Ana!s pu-
bl ' 1946 b h 28 'l' l ' l't ' le en ,une roc ure qUl exp lque que a rea l e 
ne se confend pas avec le réalisme. En Amérique, tout ef-
fort pour opérer la transmutation que requiert la poé Sie, 
cette sorte d 'alchimie, est tabou. "Et pourtant le rôle 
même du poète est d 'exalter tout ce qu'il touche, c'est de 
prendre la r éalité ordinaire et de lui donner une incandes-
cence volcanique qui en r évèle le sens 29 ". Autrement d i t , 
on l'accuse de parler d'une pomme en omettant de décrire 
25Ibl, d . , 151 p. . • 
, Children 0 1" the Albatross, Ne w York, E.P. 
--::-~-=---::-
26 
Dutton, 1947, 18lp. 
27 The Dia r y o f Ana i s Nin (1944- 1947) , Edited and 
introduction by Gunther stuhlmann, Ne w Yorl< , Harcourt 
ang World , vol. I V 19 71, 235p . 
with an 
Brace 
28Ana!ts Nin, Realism a n d Reali ty , Yonk ers , Ne w York , 
Alicat b ook shop , 1946 , 21p . 
29 , Jour nal , vo lume III (1939 - 1944) , p . 223 . 
----
le ver ou la chenille qui s' y loge, p robablement. En 19 47, 
para1t une autre brochure30 qui, à cause de la maladresse 
de l'éditeur, Baradinsky, p our la page couverture, va moti-
ver davantage ceux qui n'aimaient pas son oeuvre. Elle fait 
aussi la p r é face de Tropic o f Cancer de Henry Miller, dans 
l'édition de 1947. 
La guerre est t -erminé e. Anals Nin, qui n' avai t qu'un 
visa temp oraire renouvelable tous les six mois, envisag e de 
se faire naturaliser. Elle doit quitter les Etats-Unis et 
y rentrer comme "résident permanent". En 1947, sachant 
qu'elle ne peut retourner à Paris, elle hésite entre le Me-
xique et le Canada. Ne connaissant que New York, elle s'ap-
prête à quitter l'Amérique quand un jeune Américain de 
l'Ouest lui dit: " New York n'est pas l'Amérique. Il faut 
tout voir et surtout le Sud et l'Ouest32". Elle projette 
d'aller au Mexique. Elle trouvera même l' oc.casion de se 
rendre jusqu'à Las Ve gas; ainsi pourra-t-elle découvrir le 
pays dont on lui avait parlé avec tant d'amour. Elle arri-
ve à Acapulco et s'y sent chez elle. Les quelqu es mois 
qu'elle y passe vont la guérir de toutes ses blessures. Le 
300n writing , by Ana!s Nin, The Art o f Ana is Nin by 
Vl i11iam Burford, Ne w York , Yonk ers, O. Baradinsky , 1947, 
29 p . 
31Ana1s Nin, Journa l, volume I V (1 944-1 947) , p . 294 . 
32Ibid . , p . 240 . 
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Journal (1947-1955)33 pullule de déplacements dont il ne 
sera pas question ici. Dès l'été 1948, Ana1s rédige un 
autre roman. A l'été 1949, elle en envoie le manuscrit à 
son éditeur et, après plusieurs mois, paraît Les chambres 
34 du coeur , volume qui est mal accueilli par la critique. 
D'un roman à l'autre, les éditeurs refusent de plus en plus 
de publier Ana1s Nin. Celle-ci va même reprendre deux fois 
une de ses oeuvres; mais elle s'ap erçoit que la première 
version co!ncidait davantag e avec sa vision. Il s'ag it de 
Une esp ionne dans la maison de l'amour35 , qui a é t é refusé e 
à maintes reprises. Finalement c'est l'auteur qui en paie 
l'impression. Toutefois, elle trouve qu'elle a encore beau-
coup à dire, même si on tente, "par l'indifférence et l'in-
sulte", de "tuer l'écrivain3 6" en elle. 
Ana!s ne sent plus le besoin de retourner à Paris, car 
33 The Diary of Ana!s Nin (1947-1955), Edited and with 
an introduction b y Gun t her Stuhlmann, New York, Harcourt 
Brace and World , vol . V 1974 . 
34Ana!s Nin, The Four-Chambered-Heart, New York, Duell, 
Sloan and Pearce, 1950, l87p. Nous mentionnons le titre de 
l'édition française, bien que dans le Journal (en français,) 
il ne soit jamais cité autrement qu'en anglais. 
35 
, A Spy in the House of Love, Paris, New 
York, B-r~i~t-i~s~h~=B ook Centre, [1954], l3 6p. Dans l' é dition 
française du Journal, le titre d e ce roman apparaît seu-
lement en français. 
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3 6 
, J ournal ( 1947-1955) , é tabli et p r é senté par 
~~~=---Gunther Stuhlmann, traduction de ~larie-C laire Van der Elst, 
Paris, Editions Stock, vol. V 19 74 , p . 219. 
dé sormais, elle s'est libé rée de l'Amérique : ce "?-ère . 
Fouettard. irritable, puritain, strict37". Continuer sa 
vie personnelle l'inté resse plus que d'être publiée; elle 
désire poursuivre son oeuvre majeure : le Journal. Dès 
l'hiver 1955-1956, elle commence un autre roman qui, "hors 
de la périphérie du Journal" lui donne la sensation d'être 
"lancée dans l'espace de l'invention38". Quelques mois a-
près la parution de Barque sOlaire39 , Ana!s song e à ajouter 
à ce livre une nouvelle section. La second e version s'in-
titulera La séduction du minotaure40 ; car spn nouvel é di-
teur Alan Swallow, craignait que le livre ne passe inaper-
çu; c'est p ourquoi il décida de le p résenter sous ce nou-
veau titre. A l'automne 1957, elle fait la connaissance 
du "repré sentant litté raire ll Gunther Stuhlmann qui, dès 
l'hiver de la même année, devient son a gent littéraire. 
Ana!s Nin avait toujours souhaité devenir "rédacteur 
itinérant" pour errer, ainsi qu' elle avait l' habi tude de le 
37Ibid ., p. 300. 
38 ~ ______ , Journal (1955-19 66), é tabli et p r é senté 
par Gunther Stuhlmann, traduction de Marie-Claire Van der 
Elst, Paris, Editions Stock , vol. VI 19 77, p . 7 0 . 
39 
__ ~~ ___ , Solar Barque, Illu strations by Peter Loo-
mer, n: p . Edward Brothers, 1958 , 124p . Dans la traduction 
françalse du J~urnal, le titre de ce roman a ppara ît uni que-
ment en françalS. 
40 ~ __ ~~_, S e duction of t he Minotaur, Denver, A. Swal -
10',11 , 19 61, 136p . Il appara 1 t en f rançais dans l e J ou r nal . 
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faire, engrangeant des trésors tout en ga gnant sa vie4l 
Aussi accepte-t-elle de collaborer à ~ magazine qui lui 
demande de publier un extrait de Barque solaire. Ana!s 
réunit alors des articles et prend des notes. lliais, mal-
gré toutes ses démarches, "pas un mot d'Eve, pas de chèque, 
pas de carte de presse, pas de courrier42 " tous ses ef-
forts se soldent par un échec. Cependant, elle est tou-
jours décidée - à donner corps à sa fantaisie. Elle prend 
contact avec plusieurs revues pour faire des articles sur 
l'Exposition internationale de Bruxelles43 • En 1958, elle 
est invitée à Bruxelles par le centre culturel américain 
et, après, elle part pour Paris. 
Ses romans n'existant, selon elle, que comme un tout, 
l'auteur décide de les réunir en un seul volume pour 'que le 
lecteur suive le devenir des personnages dans leurs "cités 
. t" 44" ln erleures • A l'automne 1959, elle donne une séance de 
lecture au Living Theatre des Beck; elle lit un extrait des 
Miroirs dans le jardin, sans aucune ré munération, car le 
4 1 Journal, volume VI (1955-1966) , p . 156. 
42Ibid ., p . 1 64 . 
43 Ib i d ., p. 194. 
44 
, Cities of the Interior, includes Ladders to 
~~o:----Fire, Children of the Albatross, The Four-Chambered-Heart, A 
spy-in the House of Love, Solar Barque , New York , Alan Swal= 
low, Denver, Phoenix Book Shop, 1959, 794p. 
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Living Theatre est cousu de de t tes. Nin et Stuhlmann en..;.. .-
treprennent la publication des nombreuses lettres qu'elle 
a reçues de I,Uller45 • Entre-temps, elle écrit les nouvel-
46 les qui feront partie de Collages , et elle songe à faire 
paraître le Journal. 
L'auteur veut, en· e ffet, "lever l es scellé s de son en-
treprise secrèt e 47". Dans le six ième tome du Journa148 on 
peu t lire les dé marc hes néc essaires et le s p r écautions préa-
lables à la publication du "roman de toute sa vie". Elle 
commence donc une correspondance avec ceux qu'elle décrit 
dans le Journal p our leur demander la permission de r év é ler 
ce que : dans la vie, elle gardait caché . En leur envoyan t 
le passage qui les concerne, Ana!s spécifie qu'ils sont li-
·bres d'accep ter que l'on mentionne leur nom ou un pseudony-
me. Plusieurs personnes ont choisi d'en ê t re entièrement 
é liminées ( y compris son mari et certains membres de sa 
famille). Elle respecte leur exigence, elle omet aussi 
4 5Henry Miller Letters to Ana!s Nin, London, P. Owen, 
1965. 
46Ana!s Nin, COllages, Denver, Alan Swallow Press, 1964 . 
47 , Journal (19 66-1974 ), é tab li et p r é senté 
par Gunther Stuhlmann, traduction de Béatrice Commengé , 
Paris, Editions stock, vol. VII 19 82, Pré face de Gunther 
Stuhlmann, p . 8 . 
4 8The Diary of Ana!s Nin (1 955-1 966 ), Edited and wi th 
a pre f ace by Gunther Stuhlmann, New.YOrk, Harcourt Br ace 
Jovanovich, vol. VI 1976 , 4 14p . 
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certains passages de la vie p rivée de ceux qui y fi gurent, 
et sauve garde ainsi son univers tissé d 'amour. Aussi a-
voue-t-elle "J e p ouvais me donner et me partager mais ma 
vie [étant] associ é e à d 'autres, je ne p ouvais donner leur 
vie. Elles ne m'appartenaient pas4 9 " Ana1s Nin ne veut 
blesser p ersonne et se soucie de rendre j ustice aux " p rin-
50 
cipaux personnages " Toutefois, elle tient à " pub lier 
51 
une version parfaite du Journal ", c a r, dans cette oeuvre, 
"il n' y a j amais eu une seule rature". "Il é tait pour moi 
(dit-elle) une habitude [ .•• ] instinctive, p resque de l' é -
criture automatique 52 " Rép ondre aux lettres occup e tout 
le temp s d ont disp ose l'écrivain; c'est p ourquoi son frère 
Joaqu i n lit la section se rapp ortant à l'histoire de la fa-
mille, et fait les corrections n écessaires. Ana!ts Nin 
avait " p r éparé mille pa ges pour la pUblication 53 " et elle 
pouvait se remettre au travail: 
C'est toujours une entrep rise t émé-
raire que d 'op é rer .un c hoix dans un 
49 Journal, volume VI (1955-19 66 ), p . 467. 
50 Ibid ., p. 450. 
5lIbid ., p. 459. 
52 ~ ____ -=_, Ce que j e voulais vous dire, é tabli et 
présenté par Evelyn J. Hinz, traduit de l'amé ricain par 
Béatrice Commengé , Paris, Editions Stock, 1980 , p . 15 8 . 
530 . t D . Cl., p . 4 50 . 
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texte cohé rent, organique comme celui du 
journal avec un entrela~ de temp s et d'in-
cidents, des lacunes et des r épé titions 
naturelles, une maturation p rogressive 54 • 
L'esprit s é lectif manifesté une p remière fois par l'au-
teur au cours de la r édaction se trouve amplifié par son dé-
sir de se révé ler au monde entier. Son "agent li ttéraire", 
Gunther Stuhlmann, soumet alors aux édi teurs "les huit cents 
pa ges du Journal préparées pour la pUblication55". Leur 
réaction n'est guère encourageante. D'un p oint de vue per-
sonnel et non p rofessionnel, la p lupart sont fascinés par le 
Journal d'Ana~s Nin et le trouvent extraordinaire. Cep en-
dant, note l'auteur, "ils se mé fient de leur r éaction per-
sonnelle. Toujours le Sphinx: est-ce commercial 56,,? Tou-
tes ces considérations angoissent et effraient l' écrivain; 
elle p ressent un mauvais accueil. "Etant donné que [le,s] 
critiques avaient traité ses romans avec une telle malveil-
57 lance, qu'allaient-ils faire avec le Journal "? Le livre, 
qu'elle a ppelle son "abri", risque d'être mal jugé et con-
da mn é . ,,.. ,;.... Apres p lusieurs emp echements, le Journal paralt au 
p rintemps de 1966 . Il reçoit une critique favorable qui va 
54Ana1s Nin, Journal, volume II 
ce de Gunther Stuhlmann, p. 7. 
55 
_________ , Journal, volume VI 
56Ibi d •. 
57 l b id ., p . 466 . 
(1934-1939), Préfa-
(1955-1966) , p . 470. 
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f .C' lit t 1 d' t" , 58" e ~acer ou es es ecep lons passees • Et c'est avec 
beaucoup de bonheur q~ 'elle constate avoir découvert , au 
lieu de sa destruction, un véritable sentiment d 'union a-
vec le monde entier : 
Ap rès les dures anné e s où elle fut 
i gnoré e comme artiste, Anà!s Nin, à 1'6-
ge de soixante-trois ans, trouva soudain 
un vaste public dans le monde entier. A 
une époQue où le dés ir de se r éaliser 
soi-même, de se libé rer des structures 
démodé es de la société et de la rig i d ité 
des rôles trad itionnels, p rend la forme 
d'une véritab le é p i démie, surtout parmi 
les jeunes, le Journal a touché une cor-
de des p lus sensibles 59 • 
60 Le septième volume du Journal relate "l'ultime é tap e 
d'un grand périple " : huit années remplies de plusieurs 
conférences, de nombreux dép lacements ,et d 'un flot de cor-
respondance. Si elles sont marquées par la r éalisation 
de ses ambitions et, pour la p remière fois, par des voya-
ges multip les, ces années sont " également assomb ries par 
l' évqlution inéluctable d 'un cancer qui a fini par avoir 
raison de son corps sans jamais entamer son esprit61". 
58Ibid ., p. 488. 
59 ~ __ ~~~, Journal, volume VII 
de Gunther Stuhlmann, p . 9. 
(1966-1974) , Pré face 
60The Diary of Ana!s Nin (196 6-1974), Edited anà with 
a preface by Gunther Stuhlmann, Harcourt, vol. VII 19 80 , 
3 55p. 
6l~ éit., pp . 7- 8 . 
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Cependant, ce n'est pas une imag e d e souffrance et d e dou-
leur que l' é crivain veut offr~r dans le dernier volume de 
son Journal. Elle nous entretient plutôt d e 
r ... 7 ses i mp ressions sur un dernier 
voyag e heureux, accomplissement d 'un d e 
ses plus vieux rêves : un re gard sur l'î-
le ma g ique de Bali où, p our un b re f ins-
tant, l'enchantement des contes de f é e de 
l'enfance, les mystères de l'Orient --
terre de flèches d'or au p euple souriant--
était retrouvé avant l'intrusion d e l'a-
mère r éalité 6 2 • 
On y trouve aussi l'explication de la traduction française 
du Journal. En effet, comme Ana~s Nin n'est pas satisfai-
te de la version française que lui présente les Editions 
Stock, elle doit trouver elle-même le traducteur et payer 
la nouvelle traduction. Elle écrit à Michel Fabré qui 
lui conseille "une d e ses étudiantes qui enseigne la lit-
téra ture amé ricaine à la Sorbonne : ivIarie-C laire Van der 
Elst63 ". Celle-ci se chargera de traduire en français la 
p lupart des oeuvres d'Anais Nin. 
Le Journal (en sept tomes) dans le quel elle r a conte 
sa vie de 193 1 à 1974 est l'ouvrag e qui témoigne le mieux 
du cheminement de l' écrivain. C'est p ourquoi se p r ésente 
un écart entre les "faits" contenus dans le Journal et les 
dé tails rapporté s dans èes articles de criti que ant é r ieurs . 
62 lb i ct ., p . 8 . 
63 Journal, volume VII ( 196 6 - 1974 " p. 81. 
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En 1968 paraît un essai 64 qui ambitionne d e dé finir le 
"roman de 1 '.avenir" et qui se fait l'expression de l' arti s-
te. Nin montre ce qu'elle a voulu faire: elle insiste sur 
la relation entre le Journal et ses romans; elle révèle les 
moy ens qu'elle y a utilisé s et reconnaît avoir é t é in1'luen-
c é e par Lawrence et Proust. Il semble peu p roba h le qu'il 
faille p r évil ég ier une seule forme de roman p our l'avenir. 
~ais, p our elle, nommer les é crivains qu'elle a ime et ceux 
qu'elle dé sapp rouve, c'est communi quer ses i dé es sur la 
litté rature d 'aujourd'hui et de de~a in, sur l'art et sur 
la vie. ~ 'auteur donne aussi des p oints de repère s u r 
l'exigence du journal: "être fi dèle au devenir et a u con-
tinuum65". 
De puis l a pa r u tion d e s on J ou rnal, le s l i v res ~ ' Ana~s 
rr i n ne passe n t p l us i nape r ç us . D' a illeu rs, le fa it qu' i l 
y ait p l u s d 'un article consacré â cette é tude en e s t la 
p reuve. Et, en gé né ral, tous louangent l'aut eur qui, à 
partir de son expé rience de romancière, de p oète et de " di a -
riste", a fait un travail de s ynthèse remarquable. En ou-
tre, J in juge nécessai~e de pu b lier un ouvrage qui puisse 
aider le lecteur. Ainsi, elle veut cré er un livre pour 
64Ana!s Nin, The Novel of the Future, Ne ''.'! York, flJ:ac 
Millan, 19 6 8, 214p . 
6 5 Le roman de l'avenir, traduit de l'amé ri---~--~-' d' ' l' d cain par Marie-C laire Van der Elst avec un gr. e eves e 
l'Institut Supé rieur d 'In t erp r é tariat et de Tr aduction, 
Paris, Editions Stock , 19 73 , p . 23 7. 
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représenter l'étendue de ses inté rêts, expliquer le choix 
de ses thèmes et faire comp rendre ses p rincipaux p ersonna-
ges. 
En 1973, déjà quatre volumes du Journal et plusieurs 
romans sont édité s; suffisamment d 'oeuvres p our mé riter à 
l'auteur une p lace dans les anthologies. Cette même an-
, Il ' t d Il f d l' l' 66 nee, e e ppesen e e nouve es açons e 1re ses 1vres , 
car son écriture consiste, jusq~'à ce jour, à créer p our 
transformer son univers, tout en insistant sur la pers on-
nalité des femmes "saisie dans une fascinante r éa lité la-
byrinthique". Dans cette é tude, l'introduction d 'Anna Ba-
lakian app orte une teinte d ' érudition et fait connaître les 
;-;, .. .11 t i p les d irections empruntées par l'auteur. Les années 
qui suivent la parution du Journal, Ana!s les cOnsacre â 
donner des conférences dans les université s. Ainsi de 1966 
à 1973, l'écrivain a l'occasion d'expliquer ce que , réelle-
ment , elle a voulu dire. D'ai lleurs le titre de l'édition 
française est des p lus explicites : Ce gue je voulais vous 
di re. 
Quand, en effet, elle est invitée à des séminaires, 
Ana1s Nin en profite pour montrer le lien entre la roman-
cière qu'elle est et celle qui s 'exp ri l'le dans le Journal_ 
66 -:--_:--~":"' Ana1s Nin Eeader , Ed i ted by pr.il i p K. Ja -
s on, I:1trodGction b y Anna 3a lak i an , Chicago, S"fallm'! Press , 
1973, 316p. 
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Elle parle de sa vie en des termes " d 'odyssée de sa propre 
é mancipation" et refuse d'être considéré e comme une " g rande 
prêtresse" . C'est Evelyn J. Hinz qui fait , il faut le 
souligner, un trava i l eocceptionnel en utilisant des ex-
traits d 'enregistrements qu 'elle re g roupe au~our des ques -
tions et des thèmes chers à Ana1s Nin . Ce livre 67 donne 
aussi un sens aux parole s de la conférencière et à la qua-
lité de sa p r é sence. Puis, un an après, d 'autres confé~ 
rences, interviews et essais sont réunis dans un même ou-
68 
vrag e dans le quel se dessine le trajet qui va de la "nou-
velle femme" à "l'homme sensible", en passant par son expé -
rience de typographe jusqu'à ses commentaires sur le ciné ma 
et le p roc édé créatif, pour enfin aboutir à ses "lieux en-
chantés". Voilà, en abré gé , le contenu de sa dernière ex-
pé rdence comme essayiste. 
L d · l 69 ... ... t d . t t' t e ernler vo u me a paral re e son Vlvan con len 
des passag es choisis dans toute son oeuvre. Les dessins 
érotiques d e John Boyce illustrent les textes . Celui-ci a 
su créer "un nouveau style , où il y a une forte densité 
67A \.'Toman Speaks : the Lectures, Seminars and Inter-
views of Ana1s Nin, Ectited with an intro duction b y Evelyn 
J. Hinz , Chicago, Swallow Press, 1975, 270p. 
68Ana!s .'Tin, In Favor of the Sensitive I·:an and Other 
Essays, Ne w York, Harcourt Brace Jovanovich , 1 976 , 169p . 
69A 'h d ' . t· ct . b o ro lSlac : ero lC ra\'-Tl n ,CS s y 
lected passages from the wories of Ana! s 
Cro\'m Publishers, 1976, 159p . 
John Boyce for 
Nin, NeH York , 
se -
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é rotique, lié e à une beauté s ensuelle des li ;:;nes, à une 
fusion avec la faune, la flore, le c é toil e s et l a lumière, 
. f t l' ,. ' t . 70 " qUl ren orcen expe rlence e ro l que Ains i, Anals Nin 
9roduit une oeuvre li~é ré e des critères trad itionne13 et 
qu i est u nic ue. E l l e s a i t qu e l es d e s sins é ro t i qu es s ont 
jugé s "inséparables de la vulgarité " mais ne renonce pas 
pour autant à ~on p rojet. Car, quand elle rencont r e Boyce, 
elle lui dit que, si elle avait su dessiner, c'est cp mme 
lui qu'el l e l'aurait fait . Boyce p ourra ~onstater à juste 
ti tre en lisant son oe i .. rJrtS que "là où [il] dessine elle é -
crit" . 
Ana1s Nin meu rt d'un cancer à Los An g eles le 1 4 jan-
vier 1977. Elle est incinéré e et ses cendres dispers é es 
dans le Pacifi que . Toutefois, elle laisse des oeuvres 
posthumes pour que ses lecteurs puissent suivre sa démar-
che et la comprendre. Penclant la même anné e . paraissent 
deux livres. Le premier est un recueil de contes7l que 
l'auteur a écrit alors qu ' elle é tait dans la ving taine . 
On y retrouve ltimp ortance du rêve , des é l éments autob io -
g raphiques, mais certains thèmes qui caracté risent son 
70A phrodisiac , dessins de Joh n Boy ce illustrant des 
textes é rotiques d'Ana!s Nin, Introduction d ' Ana!s Ni n , 
Tra duit par Laurence Kiefe, Ed itions Hier & De main, 197 8 , 
P . [2]. 
71 Ana!s Nin, ~aste of Timelessness a n d Ot h er Earlv 
Stories, He s ton, Conn., Ma g ic Circ le P re s s, Ne vr York , ~is­
tribute d b y Jalker, 19 77, 105p . 
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oeuvre récente font défaut . Le second contient des contes 
, t· 72 'd·' d'b t d' t e ro lques r e 1ge s au e ues annees quaran e. Car , en 
1940, un collectionneur demanda à Henry Miller d ' écrire de 
la pornographie pour un dollar la pa ge. Miller refusa et 
donna le travail à un g roup e d'écrivains dont Ana5!s Nin . 
C'est sa contribution qui est recueillie dans ce livre. 
En 1979 paraît le second tome 73 • C'est avec enthou~ 
siasme que tous, sans contredit, l'accueillent. Unani me-
ment, on trouve que les contes érotiques d'Anafs Nin re-
présentent les premiers efforts r éalisés par une femme 
dans un domaine , jusqu'alors r é servé aux hommes . Nin hé -
sitait d 'abord à publier une oeuvre faite "sur commande". 
Elle se souvenait des exigences du collectionneur qu i con-
sistaient à mettre toujours "moins de poésie". En relisa nt 
ces textes, elle constate qu'ils sont authentiquement fémi-
nins. Elle croit que c'est en utilisant instinctivement un 
langa ge de femme, qu 'elle a su unir sensualité et sexualité 
et, ainsi, se préserver de l a " p ornog raphie". Dans la der-
nière confé rence transcrite dans une de ses oeuvres, l' écri-
vain re quiert de son auditoire le droit de taire ce qu ' e l le 
n'a pu r évé ler dans le Journal. Toutefois, elle déclare 
que, d'ici quelques année s, on p ourra le lire dans son 
72 
______ ~-, Delta of Venus : Erotic a , 
court Brace Jovanovich, 1977, 250p . 
Ne w York , Ha r-
, Little Bird s : Er otic a , New York , Harcourt 
~.."...,,~--Press , 19 79 . 
73 
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"t' 1"t,74 ln egra l e . 
Pourquoi n'a-t-ell& pas pub lié son Journal d 'enfance 
p lus tôt? Plusieurs lecteurs du Journal , en effet, s e s ont 
mép ris sur sa vie croyant qu 'elle se dé roulai t de puis tou-
jours èans l'amb iance des années trente: é changes amicaux 
intenses où l'ennui n la pas sa place . f;lais elle tient à 
souligner que le choix de faire commencer son oeuvre maî-
tresse , le Journal, au moment où sa vie s'accentue, elle le 
doit à la romancière qu 'elle est devenue entre-temps. Elle 
avait laissé à l'abri ce qu 'elle appelle ses pér iodes sombres, 
pensant que ce n'était d'aucun inté rêt; Cependant, ses con-
victions s'étant transformées, - même si persistait en elle 
une certaine p eur d'ennuyer, - elle croyait dorénavant en la 
nécessit é de publie r son premier Journal. 
En janvier 1977, peu de temps avant sa mort , comme l'é-
cri vain semblalt recouvrer -la sarifé, elle avait déc idé d' en-
treprendre la publication d'une autre oeuvre. La traduction 
d J l d " f "Il 75 , t "t " e son ourna e Jeune l e e al , pour alnsi dire, ter-
minée et Nin l'avait approuvée sans r ése rves. Grâce à la 
coll~boration de plusieurs personnes, le JOJlrnal d'enfance 
74 
_________ , Ce que je voulais vous d ire, p . 339 . 
75Les deux dernières ann é es de sa vi e, Anaïs Nin est 
incapable d e se déplacer , de faire des conférences; " elle 
s'est attelée avec une volonté de fer au travail qui res-
tait à faire. Elle supe rvisa la traduc tion ang laise du 
J o urnal d 'enfance". Cf . Journal, valune VII: (1966-197 L1 ), 
Préface de Gunther Stuhlmann, p . 8 . 
avait été vite p r éparé : Ru pert Pole, l'exécuteur des b iens 
d'Ana1s Nin, rendit les photos disponibles et accepta qu'on 
consulte les manuscrits; Joaquin Nin-Culmell data les photo-
graphies, contribua à l'index des noms de famille et fournit 
des précisions sur les renvois au bas des pages. Plusieurs 
autres personnes Y participèrent. Dans la note de l' éditeur 
de la première parution, édition traduite à partir des ma-
nuscrits français, John Ferrone nous apprend que plusieurs 
p assages ont été coupés mais qu'il en reste assez pour ser~ 
vi r d 'exemp le. Ceux qui dé sirent lire la version intég rale 
dans la langue française doivent attendre l' édition qu i se-
ra publiée en France chez Stock76 • Dans l a p r é face, Joa-
qu in Nin-C u l me ll aff i r me que , même si le Journé'. l d 'enfanc e 
semble contre di re les dernières interprétations de l' écri-
vain , ce n'est pas ainsi qu'il l'entend : "Après tout, l a 
r éalit§ contient p l us d rune strate. Nous enlevons seule-
ment une couche en oub lia nt que le p rocessus doit être r é -
't,77" pe e • 
"'Un mot doit être dit au sujet du titre" dit Fe rrone. 
J 
~ême s'il y a de bonne s r a ison s p ou r rester fid~le au nom 
que l'au teur donn e à cette pa r t ie de son o euvre, il croit 
76Linotte : the Earl? Diary of' Ana1s Ni n 1914- 1920 , 
wl th a p re face by Joaquin Nin-Culmell, transïa tect trom the 
french by Jean L. Sherman, New York, Harcourt Brace Jovano -
vich, 1978 , (Editor's No te), p . ix. C'est nous ' qui tradui-
sons 
77I b i d ., p . viii . C ' est nous q~i traduisons . 
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que le "Journal d 'enfance" ne r éussit pas à suggé rer tout 
à fait le vrai p ersonnage du livre: 
Ana!s était une adolescente, pas une 
enfant , et en 1 9 20 , elle a dix- sept ans , 
l'âg e d 'une jeune fe mme. Linotte, le sur-
nom qu' Anaïs tournait en dérision semb le 
p lus approp rié comme titre car il évo que 
la fragile rêveuse qu'elle était p endant 
cette pério de de sa vie 78 
Quand paraîtra ce texte dans sa langue d 'orig ine (le fran-
çais) , le titre sera conforme aux exigences d ' Ana ïs Ain . 
Femme ou enfant, ce n'est pas là l'essentiel. Il r éside 
p lutôt dans ce que lui p rocure l'-écriture et ce qu 'elle en 
fait . 
en an après la mort de l' écrivain , quand paraît son 
oeuvre de jeunesse et que devient p osthume ce qui, en fait: 
est "initial", alors les paroles d ' Ana!s se r éalisent: le 
journal est un reflet de la vie, "la seule finalité de la 
vie est la mort" mais lui "n'aura pas de dénouement 79 ". 
En 1979, on pu b lie, en français, le p remier volume du J our-
nal d 'enfance 80 et un an après sort le second8l . 
7 8_b . d X 1. l ., p •• C'est nous q~i traduisons . 
79 Ana!s Nin, Ce que j e voulais vous d ire, p . 384 . 
80 
, Journal d 'enfance (1 914-1919) , p r éfac é par 
~~---:::--::-Joaqu in Nin- Culmell, p r ésenté rar ?larie - Claire Van der Zlst , 
Paris~ Editions Stock, 1979, 42l p . 
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51 Journal d ' enfance ( 191 9-l92 G), présen~e par 
Harie-Claire Va n der Elst , Pa r is , E'ditions Stock, 1979, 40lp . 
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